Aquí, donde los imperativos de la vida nos volvieron los reyes de la innovación, del remendar y dejar como nuevo lo que hace ya mucho dejó de serlo, esos ejemplares del ayer parecen haber sido programados para un bregar infinito. Aquí son verdaderos monumentos a la perpetuidad esas maquinarias que en otras latitudes fueran polvo o memoria lejana en algún emporio de chatarras.

Como joya en el aire, como destello de la perfección, irrumpe el colibrí cuando menos esperamos verle. En esos instantes casi dejamos de respirar, pues sabemos que el animalito es demasiado escurridizo, y que verlo en su aleteo vertiginoso tiene el sabor de un milagro.

En Cuba, como muchas cosas se nos dan desde lo desmesurado y lo insólito, habita el Zunzuncito, una especie de Colibrí que es el ave más pequeña del mundo, y es también el vertebrado más diminuto.

Como Liborio Noval es un artífice que juega con el paso del tiempo y la luz para crear sus imágenes, ha preferido detenerse y hacer, con la maestría de su lente, un homenaje a esas notas permanentes de nuestra arquitectura, para recordarnos que, si el frescor y la cobija existen en una urbe donde el sol y las torrenciales lluvias caen sin piedad, es porque ahí están ellas, las columnas, conformando un universo que no por sobrio y medio dormido entre telones de polvo, deja de ser imponente.

Caminemos con él La Habana, “una ciudad que es emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita”, como diría Alejo Carpentier…

«No es la paternidad sólo un accidente genético de fecundación, es un acto de amor y responsabilidad. El padre debe deleitarse con compartir el empeño, de disputarle a la madre el regazo, la confesión, la complicidad, crecer a la par de las circunstancias olvidando la exclusividad de pilar económico para ser tronco espiritual».

Una de mis canciones predilectas es esa en la cual el autor pregunta a una rosa por qué llora si es bella, y esta le responde que lo hace por la ausencia de su jardinero, ese al que ella quiere y la abandonó…

La letra sigue contando que la rosa «tenía bellos colores y un perfume embriagador… /Y como no la cuidaron/ se marchitó la flor…». Preciosa parábola del querer y del olvido, claroscuro inevitable de la naturaleza humana y que los cubanos sabemos vivir con particular intensidad.

Cuando Cuba amanece, de lunes a viernes, se abren sus hogares, de todos los tamaños y estilos, y de ellos salen a llenar las calles los alumnos más tiernos del país: los niños. Van ellos inocentes, alegres, despertándose como se abren las flores coloridas. Avanzan a prisa, colgados de los brazos de los padres o los abuelos, o al centro de una nube de amigos que busca la escuela con particular brío cada lunes, ese día que, como dijera nuestro poeta Eliseo Diego, estrena la semana tumbándonos la puerta.

Empinarse una jarra de cristal con guarapo bien frío es en estos días de calor implacable un acto de placer. Lo fascinante de ese jugo de la caña de azúcar -señora llegada aquí desde Asia, de manos de los españoles- es que, si no se bebe a solo segundos de haberse extraído en un pequeño trapiche, se pone oscuro, como mustio.

Por eso tomar buen guarapo no puede ser un acto en solitario, abriendo un frasco sellado, sino la concurrencia de más de un caminante en busca del oasis.

Los calores en Cuba ya están dando de qué hablar. Y un helado puede refrescarnos momentáneamente la rutina diaria. En estos días mientras observaba a la gente en diferentes partes de la ciudad saborear uno, dos, tres… helados, olvidaba las altas temperaturas y recordaba una de las escenas de famosa película cubana Fresa y chocolate. Diego y David se conocen en una mesa de la heladería Coppelia: “¡Uuy… (toma la fresa con la cuchara), hoy es mi día de suerte: encuentro maravillas!”

Muy cerca del malecón, en la avenida Infanta, en la frontera entre el Vedado y Centro Habana de la capital cubana, hay un edifico que siempre me ha llamado la atención.

Es un inmueble de tres pisos, de viviendas familiares excepto en su primer nivel, donde hay pequeñas oficinas estatales y un mercado agropecuario. Pero no es su estilo arquitectónico, ni las historias de sus habitantes lo que quiero compartir, sino los carteles y letreros que visten el corredor del primer piso.

Popularmente algunos le dicen el sofá de La Habana. Y quien le haya puesto así, ¡acertó! Todos de alguna forma terminamos en el Malecón, aún cuando no lo conozcamos. ¿Por qué puede ser este muro tan adorable, místico, añorable? No sé. Creo que cada cual tiene su pedacito de historia en algún espacio de ese lugar. Hoy llegué hasta el muro sobre las seis de la mañana. Poca luz en el ambiente y mucho sueño de mi parte.

Las madres coraje son creadoras y magas; inventan el tiempo y el espacio donde habiten esas criaturas insaciables que nunca se cansan, que no conocen el peligro ni entienden la palabra “no”, que siempre quieren divertirse…

A las madres, a todas las mujeres que se han embelesado escuchando palabras inocentes o mirando el borde de una oreja diminuta o la filigrana de unos deditos, quiero hacerles un regalo breve, de amor, acompañado de imágenes atrapadas hace horas por el amigo Kaloián en su natal Holguín.

Cada ornamento se parece a los anfitriones que aguardan o alguna vez aguardaron tras las puertas. Tal vez por esa verdad, o por otras que él conoce y asume, el maestro Liborio Noval tuvo la idea de retratar más de una aldaba encontrada en sus alucinantes expediciones en pos de la imagen.

Y así es que, gracias a sus estampas, uno repara en el sentido que parecen encerrar algunas hojas de madera de las cuales cuelgan aldabas o aldabones que, o incitan a tocar con dureza, o más bien con suavidad.