Cubadebate

Zidane sufre demasiado y observa, casi siempre, hacia el mismo lugar que advierte Valverde. El centro del campo es un espacio lúgubre. Es, probablemente, el escenario que aparece a los doce segundos del video. Una zona luego del desastre. Un área, al parecer, donde el Madrid vive únicamente del recuerdo cercano.

Hace cuatro meses, Neymar había decidido hacer pública una depresión severa. Llamémosle melancolía. “Cuando uno sale a hablar alguna cosa, la pueden interpretar por el lado equivocado, no de la manera en que uno quiere o piensa. Eso te acaba poniendo triste”.

A veces mira demasiado al césped, como si le fuera a ocurrir algo debajo de los pies; como si todo lo hecho hasta ahora fuera a desmembrarse debajo de los botines. Mbappé quizás sea de esos futbolistas que lloran por las noches y se sientan, con los pies cruzados encima de la cama, a conversar con las persianas, las lámparas, las sábanas o los afiches.

En 1992 su padre sale un día cualquiera por Río de Janeiro. Hay un altercado, disparos. Uno alcanza la frente de Almir. Queda en coma durante unos meses. No le sacan la bala. Quizás no pudieron. Quizás no quiso, pero sobrevive. Le dice al hijo que se haga futbolista, que ahí está la abuela Wanda para llevarlo a los partidos.

A veces uno no sabe cuándo termina realmente el himno de Chile. La música acaba. Los jugadores siguen cantando. Alguna parte del público los secunda. No comienza el de Alemania. Se escucha un grito de Vidal. Finaliza el cántico. El himno de Chile debería terminar siempre, dondequiera que se entone, con un aullido de Arturo Vidal.