Cubadebate

Cuando el club atravesó momentos duros, incluso ajenos a las principales competiciones europeas y con el overol manchado por el esfuerzo destinado a consolidar un proyecto ganador, quienes nunca fallaron fueron los aficionados. En su templo, antes de cada partido, lo demostraron a gritos. Nunca caminarás solo fue, más que un eslogan.

Talló su incipiente capacidad goleadora en los campos de Lezama, a la sombra de la única y verdadera catedral que tenía —y ya no tiene— el fútbol español en el viejo estadio de San Mamés. Allí perfeccionó, en intensas jornadas de entrenamiento físico y mental, la única concepción que le reportaría éxitos durante más de dos décadas dentro de los terrenos.

El portero llora. La pelota, estrella fugaz que apenas ve, golpea las redes, iracunda, y provoca un delirio sin parangón. Todos celebran embriagados por el gol, mientras él, con la impotencia opacando sus ideas, seca sus lágrimas con pudor. No quiere que nadie lo vea. Nadie lo ve, de hecho.

Controlar el impulso de correr al banderín de córner y festejar allí, fundido a sus compañeros el momento de euforia, exige casi más sacrificio que la decena de kilómetros que el jugador de fútbol devora sobre el césped durante un partido. Un gol sin abrazos es como un buen potaje de frijones negros sin sal, o acaso como ir a la playa en pleno invierno.

La imagen de José Mourinho en el pensamiento popular es la de un señor soberbio que se encara con la grada rival (Camp Nou) y le restriega su éxito con saña, la de aquel que va y le mete el dedo en el ojo al entrenador rival (Tito Vilanova), o la del conflictivo que termina a empujones con un colega (Arsene Wenger) en la banda del Bridge.

Va con los puños apretados y paso presuroso, casi endiablado, rumbo al portal que funge esta tarde de marzo como camerino improvisado en la cancha Nancy Uranga, de Pinar del Río. Sale del césped de primero y ni mira atrás, ni habla con nadie —por suerte, piensa quien lo ve, visiblemente molesto y hundido en su impotencia tras sufrir 45 minutos funestos—.

No era difícil imaginar, en tiempos sin pandemias, ni confinamientos, ni cuarentenas forzosas, que el fútbol, más allá de su quintaesencia lúdica y pasional, estaría siempre amarrado a su ya inobjetable responsabilidad económica. Necesitábamos una prueba, de todas formas, para abrir los ojos y palpar la evidencia.

Tengo un amigo futbolista profesional que lo define con sorna y precisión a la vez: pachangas de barrio. Y lo son, en efecto, porque lo que jugamos mis amigos y yo los sábados por la tarde en el ¿césped? de la cancha aledaña a la Universidad de Pinar del Río es, cuanto menos, una burla al deporte que amamos, una parodia del fútbol y la oda más macabra al talento balompédico que recuerde la historia de la humanidad.

Cuando pasen los años y todavía sea el fútbol el opio de los pueblos, muchos nombres perderán su brillo entre el grosor de una larga lista de imprescindibles. Y quedarán condenados al olvido decenas de aquellos que un día pujaron por ver al resto desde un altar e hicieron de la presunción el pan suyo de cada jornada.