Cubadebate

Imaginación y suspicacia del cubano brillan con todo esplendor si de gestiones para permutar se trata. Imaginativos son aquellos que, para atraer interesados, casi describen una casa que no existe: "amplia, muy iluminada, tres cuartos y con balcón a la calle...". Y cuando se acercan quienes habían escuchado las señas, encuentran un cuarto divido en dos con barbacoa, donde el sol visita poco, y la vista a la calle es una ventana discreta por la cual se advierte un panorama irrelevante.

Nadie piense que el tatuaje es asunto epidérmico. Cada línea del dibujo entraña una suerte de juramento, de declaración de fe. ¿De qué otro modo podría asumirse la opción de dibujar en nuestro cuerpo algo que nos acompañará por siempre? Vivir como si se fuera un lienzo vivo, palpitar mientras se da movimiento a una mariposa, a una salamandra, a una Isla, o a un héroe, implica una decisión muy personal, sin retroceso ni términos medios.

Aunque veamos en nuestro paso por las montañas a una familia sola, que parece estar aislada, no nos engañemos. Hay una red no tan fácilmente visible, gracias a la cual todo fluye: el ir y venir de los niños, la alimentación oportuna, el cuidado de la salud, el nacimiento y la muerte, la fiesta, el contar historias, el reposo de las telas al sol, las jornadas donde todo tiene su momento y orden. No son casitas pintadas por un niño travieso, sino hogares llenos de sutilezas, costumbres, conocimientos y orgullo.

Al final de todos los caminos nuestros, de todas las esquinas que se doblan, de todos los sueños, obsesiones, desesperos y alumbramientos, esperamos el mejor de los horizontes: un gesto enamorado. Caminamos mucho, intensamente; nos vamos desenredando la maraña del error para habitar una perfección que no se deja ver y solo aflora en instantes, como relámpago, como estampa instantánea donde advertimos que la vida es el suceso enorme, cuya clave salvadora seguirá siendo, hasta el final de los días, amar.

Ellos son los imprescindibles. Y andan tan sumergidos en el calor de sus oficios que tal vez no saben cuánto valgan. Sin la tenacidad discreta, despojada de oropeles, de que son capaces, la ciudad sería un caos, un elefante con plantas de papel, un vertedero. Ellos son los atlantes. Quien mire sin verlos no ha entendido nada del concierto humano. Pues ellos son más reales que otros muchos: tocan la realidad con sus manos.

De pronto Kaloian se vio sorprendido por la nostalgia y ha recordado a su abuelo, el padre tierno, tan ligado a su infancia, que aparece en sus evocaciones yendo cada tarde al banco de un parque, allí donde conversa con amigos que también son abuelos. La lente atrapó a esos luchadores que al regresar de todas las batallas buscan ahora espacios para el esparcimiento y la fiesta de competir. Ellos se toman muy en serio eso de ir tras sus compinches y contrincantes para armar el buen dominó, o un juego de ajedrez, o de damas.

Como solemos decir jocosamente, nuestras bodegas son el breve universo donde se mezclan lo más grande con lo más chiquito y el más allá. En ellas, donde casi siempre hay un mostrador con pinta de maderamen salvado de un naufragio, llegan los habitantes del barrio a recoger los alimentos a que tienen derecho según la libreta, esa por cuenta de la cual, hace ya más de cuarenta años, se distribuye entre todos, a precios subsidiados, parte de los alimentos que en la Isla consumimos en el transcurso de cada mes.