Cubadebate

Este análisis parte de la tesis del historiador Michael J. Bustamante (2026): las imágenes generadas por inteligencia artificial que fantasean con una intervención militar estadounidense en Cuba no son un fenómeno novedoso, sino la reactualización algorítmica de una gramática visual imperial forjada en el siglo XIX.

El trabajo amplía esa hipótesis en dos direcciones: primero, examina los mecanismos técnicos y políticos por los que la IA reproduce sesgos coloniales sedimentados en sus archivos de entrenamiento; segundo, incorpora una dimensión que Bustamante apenas deja abierta: la convergencia entre ese imaginario y la estética de los videojuegos bélicos.

Nota metodológica

Este análisis se apoya en un corpus comparativo de cien imágenes. Por un lado, se estudiaron 50 gráficas procedentes de medios estadounidenses y extranjeros de fines del siglo XIX, vinculadas a la guerra hispano-cubano-estadounidense de 1898 y a la construcción visual de Cuba como territorio necesitado de tutela, rescate o administración externa. La fuente principal de este primer grupo fue Cartoons of the War of 1898 with Spain: From Leading Foreign and American Papers, publicado en Chicago por Belford, Middlebrook & Co. en 1898, volumen que reúne caricaturas aparecidas en periódicos y revistas estadounidenses y extranjeros durante la guerra.

Por otro lado, se revisó una muestra equivalente de 50 imágenes contemporáneas tomadas de plataformas sociales y espacios digitales, seleccionadas mediante criterios de búsqueda como “anexión”, “take Cuba”, “take over Cuba”, “Cuba 51st state”, “intervention Cuba”, “liberación de Cuba”, “Cuba libre”, “Cuba after communism” y expresiones asociadas a intervención, cambio de régimen, libre asociación o absorción territorial. El objetivo no fue establecer una medición estadística cerrada, sino identificar continuidades iconográficas, desplazamientos técnicos y recurrencias retóricas entre la propaganda visual de 1898 y las imágenes digitales actuales.

La comparación se organizó a partir de cuatro dimensiones: los símbolos visuales utilizados, la posición asignada a Cuba y a Estados Unidos dentro de la escena, el mensaje explícito e implícito de cada imagen y las técnicas retóricas empleadas para producir adhesión emocional.

Esta metodología permite observar que la continuidad no depende de la copia literal de una caricatura antigua, sino de la persistencia de una gramática visual: Cuba como cuerpo vulnerable, territorio disponible o sociedad paralizada; Estados Unidos como poder activo, salvador, juez, tutor o fuerza militar capaz de decidir el desenlace.

La IA devuelve a Cuba al siglo XIX

El historiador Michael J. Bustamante identificó, en mayo de 2026, una paradoja histórica de primer orden: usuarios cubanos y cubanoamericanos del siglo XXI están consumiendo y compartiendo imágenes producidas por inteligencia artificial que, bajo apariencia futurista, devuelven viejas fórmulas imperiales estadounidenses del siglo XIX.

En esas imágenes, Cuba aparece como mujer cautiva, niña rescatada, ciudad destruida o sociedad paralizada que aguarda la llegada de soldados, banderas o líderes de Washington. Estados Unidos ocupa siempre el lugar del sujeto activo: libera, ordena, reconstruye, castiga, salva.

*Bustamante, Michael J. (15 de mayo de 2026). "AI-Generated Images of U.S. Intervention in Cuba Echo 19th-Century Imperial Iconography". The Conversation. Punto de partida de este análisis. Toda cita o paráfrasis de Bustamante remite a este texto.

Esta estructura narrativa resulta reconocible desde los estudios sobre imperialismo cultural. Cuba aparece como objeto de intervención y salvación, mientras Estados Unidos se presenta como fuerza histórica capaz de actuar en nombre del orden, la libertad o la civilización. La nación cubana espera, sufre o agradece; Washington decide, interviene y administra el desenlace.

La oposición binaria -víctima pasiva frente a rescatador activo- remite directamente a la iconografía de la prensa ilustrada estadounidense de finales del siglo XIX.

Cambian los soportes, las herramientas y la velocidad de circulación; sin embargo, permanece la arquitectura simbólica de fondo. Lo que antes circulaba en caricaturas, periódicos ilustrados y relatos de prensa amarilla, hoy reaparece en imágenes sintéticas, reels, memes, videos generados por IA y contenidos virales.

Determinados usos contemporáneos de la IA no reproducen necesariamente aquellas caricaturas de manera literal. Su funcionamiento es más opaco y, por eso mismo, más eficaz. No copian una imagen concreta: reactivan una gramática. La intervención aparece como rescate; la ocupación, como normalización; la tutela, como modernización; la dependencia, como salida inevitable.

La clave está en la continuidad histórica. A finales del siglo XIX, la prensa ilustrada estadounidense presentó a Cuba como una víctima incapaz de liberarse por sí misma. Revistas como Puck, Judge y Harper’s Weekly contribuyeron a fabricar un clima emocional favorable a la intervención militar de 1898. Aquellas representaciones no fueron inocentes: ayudaron a legitimar la entrada de Estados Unidos en la guerra, la ocupación militar posterior, la imposición de la Enmienda Platt —que autorizaba futuras intervenciones estadounidenses— y una larga etapa de subordinación política y económica.

Más de un siglo después, la IA generativa reactiva ese imaginario con nuevas capacidades de producción, circulación y seducción visual. La operación ya no depende de un caricaturista, un editor o una rotativa: basta un prompt, una plataforma y una comunidad dispuesta a compartir la imagen.

Por eso, el problema no es únicamente tecnológico. Es histórico, cultural y político. El viejo archivo imperial ha sido reentrenado.

Continuidades propagandísticas

La intervención estadounidense de 1898 fue presentada como una operación moral: Cuba debía ser liberada de la brutalidad española. Esa narrativa ocultaba intereses geopolíticos, comerciales y estratégicos que antecedían décadas al estallido del conflicto. El interés estadounidense por adquirir Cuba era antiguo y documentado: la oferta de compra de 1848, el Manifiesto de Ostende (1854) y la búsqueda deliberada de un casus belli revelaban que la Isla era vista como pieza estratégica del despliegue estadounidense en el Caribe.

La propaganda desempeñó un papel central, aunque frecuentemente simplificado por la historiografía popular. La prensa amarilla —Hearst, Pulitzer— no creó por sí sola el expansionismo estadounidense; lo amplificó, lo dramatizó y lo hizo emocionalmente aceptable para una opinión pública que aún debatía si el país debía proyectarse como potencia imperial.

Pero la dimensión multimedia del fenómeno merece énfasis particular: la guerra de 1898 no fue solo una guerra de periódicos. Fue también una guerra de imágenes, caricaturas, canciones, fotografías, recreaciones cinematográficas y relatos heroicos.

El investigador John Maxwell Hamilton ha subrayado que en esa movilización participaron periódicos serios, revistas económicas, empresas editoriales y la incipiente industria cinematográfica, dentro de una dinámica que produjo un sentimiento belicista sostenido en la opinión pública norteamericana.

La IA actualiza ese dispositivo con una eficiencia sin precedentes históricos. Donde antes había ilustradores, grabadores, caricaturistas y corresponsales de guerra, ahora hay modelos generativos. Donde antes había periódicos ilustrados con tiradas de decenas de miles, ahora hay feeds algorítmicos con audiencias de decenas de millones. Donde antes la imagen tardaba días en imprimirse y circular, ahora se produce en segundos y se viraliza en minutos. La diferencia es técnica; la función política es reconocible.

Cómo la IA reproduce el archivo imperial

La IA generativa no "piensa" como un historiador ni "recuerda" como una sociedad. Produce imágenes a partir de asociaciones estadísticas aprendidas en enormes conjuntos de datos visuales y textuales. Esa apariencia técnica puede inducir a error. El modelo no es neutral porque los archivos de los que aprende tampoco lo son. La neutralidad tecnológica es, en sí misma, un efecto ideológico.

Cuando un usuario introduce términos como "Cuba libre", "liberación de Cuba", "soldados estadounidenses liberando La Habana" o "Cuba after communism", el modelo activa correlaciones visuales sedimentadas en archivos marcados por representaciones construidas desde centros de poder occidentales y estadounidenses.

El resultado predecible: imágenes donde la nación aparece como cuerpo vulnerable, el pueblo como menor de edad y la potencia extranjera como fuerza civilizadora.

De acuerdo con Emily Bender (2021), el sesgo opera en cuatro niveles articulados, que deben distinguirse analíticamente aunque funcionen de manera simultánea:

Selección del archivo. Hay más imágenes digitalizadas, etiquetadas y disponibles desde instituciones y mercados culturales del Norte global que desde archivos populares, nacionales o antiimperialistas cubanos. La desigualdad de la digitalización reproduce y amplifica la desigualdad histórica del poder.

Lenguaje de los prompts. El inglés y sus asociaciones culturales dominan buena parte de la infraestructura de entrenamiento. Expresiones como "freedom", "liberation", "rescue", "communist dictatorship" o "regime change" activan universos visuales ya codificados por la cultura política estadounidense, con sus jerarquías y sus exclusiones implícitas.

Estética de la legibilidad. La IA tiende a producir imágenes de alta carga emocional, composición cinematográfica y legibilidad inmediata. La historia se reduce a una escena. La política se convierte en póster. La guerra se torna épica. La ocupación se limpia de muertos, destrucción, trauma y subordinación jurídica.

Algoritmos de circulación. Las imágenes más dramáticas, heroicas o polarizantes tienen más posibilidades de ser compartidas. El algoritmo social premia la emoción inmediata, no la complejidad histórica. La imagen que simplifica triunfa sobre el argumento que problematiza.

El problema es, por tanto, más profundo que la generación de propaganda falsa. La IA puede generar una imaginación política prefabricada en la que las alternativas históricas disponibles para Cuba aparecen ya ordenadas desde el punto de vista imperial, antes de que el debate político siquiera comience.

La actualización gamer

Al análisis de Michael J. Bustamante habría que añadir una capa decisiva: el papel del imaginario de los videojuegos en la actual producción visual sobre Cuba.

Las imágenes de IA sobre una eventual intervención estadounidense no solo dialogan con la prensa ilustrada de 1898, con Puck, Judge o Harper’s Weekly. Dialogan también con Call of Duty, Far Cry, Ghost Recon, Just Cause, los shooters tácticos, los mundos postapocalípticos, la ciencia ficción militar, los mechas y las estéticas de “resistencia” armada. Esta articulación no es secundaria: modifica la experiencia política del intervencionismo y también la forma en que puede imaginarse la defensa nacional.

Call of Duty: Black Ops", de factura estadounidense, porque permite a los jugadores "asesinar" al líder de la Revolución cubana, Fidel Castro.

La actualización gamer introduce una diferencia importante frente a la imagen fija.

El videojuego no representa la guerra igual que una caricatura, un cartel o una portada de periódico. La vuelve operativa. Enseña al usuario a habitar una fantasía de control: entrar, disparar, limpiar, liberar, ocupar zonas, desbloquear misiones, destruir símbolos enemigos, tomar edificios, cambiar banderas.

En el videojuego, la intervención no se contempla: se ejecuta. El jugador no recibe una explicación histórica sobre la soberanía cubana, la Enmienda Platt, las operaciones de la CIA, Playa Girón o la guerra económica; recibe un objetivo operativo.  La soberanía de otro pueblo se transforma en mecánica de juego.

Aquí resulta pertinente la noción de militainment elaborada por Roger Stahl: la fusión entre cultura militar, industria del entretenimiento y pedagogía de guerra.
El antecedente más evidente es Call of Duty: Black Ops (2010), cuya trama incluía una misión centrada en el asesinato virtual del líder cubano Fidel Castro.

Lo que durante décadas formó parte de operaciones encubiertas, planes de eliminación y hostilidad real contra la dirección cubana aparece transformado en experiencia lúdica. La acción política ilegal se convierte en misión, la agresión se banaliza como juego y el asesinato de un líder extranjero se presenta como objetivo espectacular. El videojuego no solo narra una fantasía imperial, sino que la convierte en experiencia corporal simulada.

La IA generativa absorbe ahora ese archivo gamer. Cuando se le pide imaginar una Cuba “liberada”, “en guerra”, “postcomunista”, “reconstruida” o “bajo intervención”, el modelo puede combinar el viejo repertorio imperial de 1898 con recursos propios del videojuego bélico: soldados hiperrealistas, drones, ruinas urbanas, banderas en llamas, interfaces de misión, héroes solitarios, enemigos deshumanizados, desembarcos, helicópteros, mechas, pantallas de combate y escenas de victoria cinematográfica. El resultado es una nueva sintaxis propagandística con la intervención militar como videojuego y la política como gameplay.

Pero el fenómeno no se agota en la propaganda intervencionista. Junto a esa línea, aparece otra que utiliza la misma estética de IA y videojuego para promover un imaginario defensivo: Cuba como territorio que resiste una agresión exterior, como sujeto tecnológico, también militarizado y futurista, capaz de enfrentar una amenaza extranjera.

El caso de la página de Facebook Nova Extinción, permite observar esta contranarrativa.

Reels generados con IA que replica la estética del videojuego en una página que promueve la defensa de Cuba.

Nova Extinción se presenta como un universo en el que una inteligencia artificial creada en un planeta distante ha conquistado la galaxia y la Tierra, mientras Cuba resiste “con su última tecnología de Mechas”. El perfil convoca a “cadetes para la defensa” y se autodefine desde Cuba como “La Resistencia”. La página cuenta con más de 14.000 seguidores y muestra reels con cifras que van desde miles hasta decenas de miles de visualizaciones.

La diferencia de signo político es relevante. No es lo mismo una imagen que representa a Cuba como víctima pasiva que espera soldados estadounidenses, que una imagen donde Cuba aparece como foco de resistencia tecnológica y soberana.

Conclusiones

El recorrido histórico y visual permite concluir que las imágenes contemporáneas sobre Cuba no surgen en un vacío tecnológico. La inteligencia artificial, los montajes digitales, los memes políticos y los reels de plataformas sociales actualizan la matriz previa, que supuso la representación de Cuba como espacio pasivo, incompleto o incapaz de decidir su propio destino. Lo novedoso ahora no es la fantasía de intervención estadounidense, sino la capacidad actual de producirse en segundos, circular de manera masiva y adoptar formas visuales emocionalmente más seductoras.

El viejo repertorio imperial no reaparece siempre como copia directa. Su persistencia se manifiesta en la repetición de posiciones simbólicas: Cuba como mujer herida, niña protegida, isla en ruinas, territorio disponible o pueblo que espera; Estados Unidos como soldado, bandera, líder, juez, padre, redentor o fuerza de orden. La imagen realiza así una operación política decisiva: convierte una relación de poder en escena moral. La intervención deja de parecer dominación y se presenta como ayuda; la anexión deja de parecer pérdida de soberanía y se ofrece como modernización; la tutela deja de parecer subordinación y se representa como libertad.

La IA generativa intensifica este mecanismo porque trabaja con archivos visuales y textuales desiguales. Si los repertorios disponibles están marcados por la hegemonía cultural del Norte global, por la prensa imperial, por el cine bélico, por la iconografía anticomunista y por la retórica estadounidense de la “liberación”, los modelos tienden a reorganizar esas asociaciones bajo una apariencia de novedad. El resultado no es neutral: produce una representación política prefabricada en la que las soluciones aceptables para Cuba aparecen ya ordenadas desde fuera de la isla.

La estética de los videojuegos añade una capa especialmente relevante. La guerra deja de contemplarse como imagen fija y pasa a imaginarse como misión: entrar, ocupar, eliminar, rescatar, cambiar banderas, controlar zonas y desbloquear objetivos. Esa gramática convierte la agresión en experiencia lúdica, borra las víctimas reales y reduce la soberanía de un país a escenario operativo.

Sin embargo, el mismo lenguaje visual puede ser reapropiado en sentido contrario, como ocurre en narrativas digitales que representan a Cuba como resistencia tecnológica y defensiva ante una amenaza exterior. Esa ambivalencia confirma que el problema no está solo en la herramienta, sino en el proyecto político que organiza sus imágenes.

La disputa visual sobre Cuba forma parte de la guerra psicológica contemporánea. No basta con desmentir datos falsos o denunciar campañas mediáticas: también hay que disputar las imágenes que enseñan a sentir, imaginar y desear determinadas salidas políticas.

Frente a la reactivación algorítmica del archivo imperial, la respuesta comunicacional debe construir una visualidad soberana, histórica y popular, capaz de representar a Cuba no como territorio disponible para la salvación ajena, sino como nación con memoria, conflicto, dignidad y derecho pleno a decidir su futuro.

Anexo. Matriz de análisis visual comparado

*Este trabajo no reproduce el artículo de Michael J. Bustamante, sino que toma su hipótesis inicial como punto de partida para desarrollarla sobre un corpus propio de 100 imágenes y ampliarla hacia el análisis de sesgos algorítmicos, estética gamer, anexionismo digital y contranarrativas visuales de defensa nacional.