Cubadebate

Me fascina la franqueza de los cubanos, la a veces impertinente, e irreverente manera que tenemos de conducirnos, preguntar, reclamar con razón, sin ella, y a como de lugar. Alguna leve insolencia nos protege de "coces y de inquinas y las torpes promesas de las rosas". Un día de finales de los años setenta estaba en casa con mi amigo Javier Iglesias y de repente recordé que tenía que presentarme en televisión. Le pedí que me acompañara.

Un domingo, tarde en la noche —cerca de las doce—, hace unos catorce años, después de haber tenido una fiesta aquí en casa, totalmente intoxicado de alcohol y puros, recogiendo como podía vasos y botellas vacías, recibí una inesperada llamada telefónica. Dando traspiés salí al teléfono. Al otro lado de la línea alguien que se identificó (o creí identificar) como el “General San Martín” »

Subimos las escaleras. Su apartamento, creo recordar, estaba en un cuarto piso. Ivonne encendió velas para iluminarnos antes de ir a arropar al niño. Me dejó solo en un espacio desconocido. Las penumbras me pusieron nervioso porque no soporto la oscuridad, y claustrofóbico como soy, decidí salir a la terraza a tomar un poco de aire fresco. Desde la sala y a través de la noche se alcanzaba a ver a lo lejos el esplendoroso maridaje de la ciudad y el crepúsculo.

Hace un par de décadas un pequeño grupo de cantores y especialistas en la obra martiana, asistimos a un encuentro teórico-musical en la ciudad de Bayamo, en el Oriente de Cuba. Entre ellos estaban las cantautoras y maestras de generaciones Teresita Fernández y Sara González. Me entusiasmó la invitación que nos cursaron. Debo resaltar, por las suspicacias, que amo a Bayamo, a su gente y al peso de su historia en la cultura cubana.

En una madrugada grabamos el tema “Amigos como tú y yo”, a dúo con Silvio Rodríguez, incluido en el disco ya nombrado. Desde la cabina, y observando a los músicos de la banda que grababan el arreglo, Silvio me comentó bajito y perspicaz: “Amaury ¿Tú has visto como se parece a ti aquel muchacho que toca el trombón?" »

Hace unos años nos invitaron a la excelsa cantante cubana Esther Borja y a mí a ofrecer un concierto compartido en un pueblo de la antigua provincia de Las Villas, hoy Villa Clara, en el centro del país. Yo estaba muy entusiasmado porque Esther es de las intérpretes que más he admirado, respetado y querido en la vida.

En los noventas, cuando se recrudeció aquello que llamamos eufemísticamente “Período Especial”, comenzó, tímidamente primero, y luego como ineludible práctica, el tráfico de alimentos para sobrevivir.

Leyendo un artículo más o menos reciente sobre la donación de animales para el nuevo Zoológico Nacional, rememoré una anécdota de cuando estaba recién inaugurado. Sería el año 1984 o incluso después, no estoy seguro. Yo estaba por entonces realizando una de mis giras anuales por México.

En marzo de 1979 se dieron cita en La Habana, invitados por Bruce Lundwall, Presidente de Columbia y Epic Records, y Emilio Quesada, entonces director del sello discográfico cubano EGREM, un grupo de músicos norteamericanos y cubanos para ofrecer el espectáculo Havana Jam, en el teatro Karl Marx.

Llegamos a Berlín sin expectativas y extenuados por las turbulencias del vuelo. Nos recibió en el aeropuerto de la extinta RDA un adusto funcionario que nos hospedó por una noche en un hotelucho del centro, y con la salida del sol, nos trasladó a Dresde. Una vez allí nos llevaron a la Oficina del Festival para una entrevista toda vez que Cuba no envió currículo alguno de nosotros.