Cubadebate

Volveré a estas crónicas cuando los recuerdos lo merezcan, el ingenio vuelva a ser aliado y el debate posterior, si es inevitable, sea asumido con mesura, respeto, sin estridencias, ni protagonismos pueriles o altisonantes. ¿Sucederá esto alguna vez? Confío en que es posible.

Ayer, leyendo nuevamente una revista Billboard, la Biblia de la Industria musical estadounidense, recordé a mi madre. Ella tenía un sentido del humor muy criollo, como muchos aplauden aún, y era además ágil y sagaz. Una tarde llegó a casa un funcionario cultural de poco calado con un ejemplar de dicha revista. Ahora se puede consultar por Internet, pero hace unos años conseguirla era toda una proeza.

Los ministros del Presidente conocían al dedillo el repertorio del cantautor mayor, pero es probable, como en efecto resultó, que no el físico que lucía en ese momento y entonces ocurrió lo inesperado: ¡Me confundieron con él! es posible que mi “elegante” vestimenta jugara su papel. Chávez decía: ¡Les presento a los compañeros cubanos que nos acompañarán mañana en el concierto! »

A mis hermanos y a mí nos criaron, y acompañaron en la infancia, esencialmente, la abuela paterna Delfina García, natural de Orense, Galicia por más señas, su hermana, la tía abuela Carmen y el abuelo Alcibiades cubanos ambos. Los abuelos maternos, Consuelo y Gonzalo, emigraron a USA en 1960 y no volvimos a saber de ellos hasta décadas después.

En diciembre de 2005 fui a Roma formando parte de los músicos que interpretamos la maravillosa obra del Maestro José María Vitier dedicada a La Virgen de la Caridad del Cobre. Asistimos la soprano Bárbara Llanes, el coro Exaudi con su directora María Felicia Pérez, el percusionista Abel Acosta, y la Orquesta de Cámara Solistas de la Habana.

Hoy quiero recordar públicamente a mi padre Amaury Pérez García. El era un tipo increíble y un gran profesional de la televisión, el cabaret y los espectáculos masivos. Había nacido en Puerto Padre un 13 de enero de 1926 y llegó a la Habana cuando tenía 10 años de edad a vivir con mis abuelos en el solar de la calle Aguiar.

Mi relación con el alcohol y su más fiel aliada “la bebedera” es un tanto cantinflesca. Le llamo un amor difícil. No tuve ejemplos en mi familia de curdas ni anónimos ni públicos en la infancia o la adolescencia, y miren que el ambiente artístico se las trae, pero tuvimos durante años, el alcohol y yo, una ejemplar correspondencia amor-odio.

Nosotros no teníamos con que vestirnos para la ocasión así que Carlos, con su imaginación sin límites me dijo: “Amaury, ¿Tu esposa sabe coser para que te haga un pantalón?” Nuestro desamparo textil era pavoroso en esa época. Yo respondí que sí sin estar seguro. ¡Pero no tengo tela!, le dije. ¡De eso me ocupo yo!, fue su decidida respuesta.