Estábamos a finales de febrero de 1995. Todavía nadie más que yo, se había dado cuenta de que Palabras, mi primer bolero, andaría cumpliendo cuarenta años. Cuarenta años de vida en la canción -decía para mis adentros-sin saber a ciencia cierta qué cosa hacer para no dejar pasar la ocasión por debajo de la mesa. Nadie me lleva esas cuentas -pensaba- pero algo voy a inventar, ya veré, con mi guitarra y mi silla de mimbre.

A las 5 de la tarde, cada último domingo de mes, se observa un movimiento especial en la calle A de El Vedado. Yo conozco el caserón antiguo hacia donde la gente camina, despacito cuando falta todavía tiempo para la hora convenida o apretando el paso cuando el reloj empuña el látigo y no queremos quedarnos sin asiento porque somos mayores: los jóvenes y los “medio-tiempo” más avispados, acaparan su pedazo de muro o el laíto que algún conocido les cede, en el suelo de lo que fue un patio triste y –poco a poco– se ha ido convirtiendo en un delicioso punto de encuentro para tantos.

A lo largo de esa década y un poco más de labor a dúo que conmemoran Israel y Joel, me fueron llegando señales de su existencia por comentarios llenos de ánimo, atendiendo a “las cosas que dicen”; cuando los escuchaba, de paso, percibía un canto que nadie antes había puesto sobre el tapete, diciendo -es cierto- cosas que correspondían exactamente al modo de sonar que enarbolaban, uno de los más gratos a mi oído, entre todos los que pueblan el mundo de la radio y la televisión.

Ellos, por voluntad propia, llegaban hechos, sin un desperfecto, sin una brecha por donde pudiera colárseles el óxido.

Diciembre comenzó con el aviso de que Argelia Fragoso presentaría en la Sala del Museo de Bellas Artes una muestra de los resultados obtenidos en la primera etapa de esa experiencia de trabajo con estudiantes de música, que ella define como Taller de canto popular. Cualquiera podía pensar que la jornada sería, estrictamente, una agradable manera de aprovechar la tarde del domingo.

Con sus palabras de presentación al disco Omara Portuondo /Reír y cantar, la intérprete a quien hemos visto bautizada como “la novia del feeling” o “la diva del Buenavista Social Club”, parece alcanzarnos brevemente escrito, doblado y apresado en el puño de su mano, un sentido mensaje que es, a la vez, el llamado de atención hacia los valores que definen a las almas sencillas (eso fue, entre otras bondades, Enriqueta Almanza) y la consecuente, imperiosa necesidad de hacer justicia al legado.

En fecha bastante reciente, Ediciones Unión puso a disposición de loa lectores este libro de noble factura y supremo valor. Sólo la entrega libre y abierta a su lectura, puede dar pie a una confrontación entre dos o más lectores, cuyo resultado siempre estará a favor de este compendio de artículos, prólogos, entrevistas, notas a discos y ediciones musicales, de donde se desprende una aproximación certera a acontecimientos, corrientes estéticas, creadores, intérpretes y pensadores que dieron forma a la vida musical en el transcurso del siglo XX.

Ellos pasan de uno en uno, rectos como el mástil de la guitarra o un poco encorvados de tanto contar con ella para todo, que no la pierden de vista mientras el sueño no los ha rendido. La leyenda de los más viejos, nos los presenta de uno en fondo, personajes solitarios armados con la moral de un oficio para ganarse el pan, airosos peregrinos que sólo se permitían escasas pausas para afinar el instrumento antes de entonar la canción bandera acabadita de terminar: esa que -a última hora- siempre aparece alguien a quién mostrarle por dónde va.

Este domingo -el primero de octubre-traigo una grata noticia para compartir. No se chifla ni se tararea: se palpa, se huele y se hojea porque se trata de un libro y, desde que comenzamos a recorrerlo, el ritmo de la lectura va sazonándose con pausas para pensar, para -una y otra vez- sacar la cuenta tal como fue, y no como la costumbre nos había inclinado a pensar que -supuestamente- fue. Esas cosas pasan con los trabajos de Ramón Fajardo, a quien conocí hace años como un muchacho de la radio.

Emiliano tenía los ojos de un color que no puedo decir ahora mismo si eran verdes, azulito claro o de un negro tan intenso que su mirada se volvía transparente, lo mismo cuando estaba serio que cuando se reía. Había nacido músico, pichón de músico -puede decirse-en Puerto Padre, en el año 1951. Músico de nacimiento pero a él, sobre todo, la música le gustaba igual cuando era él mismo quien tenía la oportunidad de tocar, que cuando estaba del lado de los espectadores.

El legado de Odilio Urfé forma parte de los fondos del Museo Nacional de la Música, en cuya sede transitoria de la calle Obrapía entre Bernaza y Villegas, este lunes 19 a las 3:00 p.m. como parte de los actos conmemorativos por estar cumpliendo dicha institución cuarenta años de haber sido fundada, el musicólogo Jesús Gómez Cairo moderará un panel acerca del tema “Labor fundacional de Odilio Urfé en el trabajo con el patrimonio musical cubano”. Valdrá la pena estar allí.

Entre las hojas en blanco de una libreta escolar que me compré en Cienfuegos, pude dejar delineado una especie de dossier de esta criatura que tuvo a bien componer Ignacio Villa (Bola de Nieve). Viene a ser, a su vez, como otra canción de cuna a esa “Drumi, Mobil”a, mecida entre los datos que Ramón Fajardo nos entrega en su libro “Déjame que te cuente de Bola” y mis deducciones, luego de haber estudiado el prólogo del libro de Emilio Grenet acerca de la canción cubana, publicado en 1939.

A cien años de su nacimiento en la localidad matancera de Güira de Macurijes, “el ciego maravilloso” no ha cesado de vivir en las notas de este bolero fuerte y sentido, “La vida es un sueño”, hecho a la medida para un tipo de conjunto donde es mejor que cada músico se esmere en lucir un sello propio sin opacar al otro, donde el ritmo se afinca duro y -no importa la crudeza de las frases que esté lanzando la letra a rajatablas- aviva el impulso de bailar suave…