Imprimir
Inicio » Opinión, Sociedad  »

Carta de un discípulo de Fito a un discípulo de Páez

| 20
iroko-alejo

Foto: Iroko Alejo.

Mi querido Eric: No te vi en el concierto del miércoles. Había tanta gente que no sé si fue mala suerte o si no pudiste entrar. Te busqué entre los bultos. Te busqué a la salida. Intenté, entre miles de personas, aguzar el oído y distinguir un filamento de tu voz, una breve señal equivocada que me indicara tu ubicación exacta en el hervidero del Karl Marx. No fue posible, naturalmente, solo en momentos de desesperación o de mucha ansiedad a la gente se le ocurre cosas así, totalmente descabelladas.

¡Si ves!, casi desisto y me quedo afuera. Me faltaba la entrada, pero una amiga generosa salió a buscarme y me convenció de que pasara furtivamente, de que llegara a la puerta y con disimulo torciera a la derecha, escaleras arriba. Hice todo lo que me indicó, como un muchacho obediente, y no hubo mayores contratiempos. He perdido facultades. Yo recuerdo que antes hacíamos esas trastadas hasta con desfachatez. Antes creíamos que nos sobraba derecho para violar las normas. Antes hubiera pensado que nadie podía impedirme la asistencia a un concierto de Fito Páez en La Habana, pero el miércoles, cobardemente, pensé que si me atrapaban en la puerta pasaría mucha vergüenza. Es una señal de cómo los años te van acabando y te van alfilereando el alma con cuentas absurdas.

Quién nos iba a decir, por aquellos remotos tiempos perdidos en una extraña escuela de provincia, que íbamos a escuchar a Fito Páez así, tan de cerca, tan real, tan contundentemente. No lo pienses desde ahora, porque pensarlo desde ahora no tiene sentido, piénsalo desde la distancia, piénsalo desde la ingenuidad, y lo verás más claro. Ya doy por sentado que estuviste, pero igual te digo. Sé, con seguridad, que nada te frenó. Nada nos frenaba durante aquellas noches.

Apagaban las luces del albergue y el frío entraba en ráfagas por las ventanas derruidas. Nosotros arrimábamos las literas y las luces de Matanzas se extendían horizonte abajo, como la dorada piel de un tigre. Pero Matanzas no se escurría como un tigre, ni siquiera atacaba. Hay ciudades que atacan, pero hay ciudades que se entregan plácidamente incluso a los ingratos. Matanzas se mantenía en silencio, el mar en calma, las calles tranquilas, los huesos de sus muertos en sagrado reposo… y como en la madrugada las voces caminan sin medida, habría que ver hasta dónde llegaban esas canciones de Fito que entonábamos a coro, juntos, o uno primero y el otro después, solo por el placer de atendernos y por las ganas de molestar a los demás.

Tú me enseñaste Giros. Fue la primera vez que escuché, aunque bastante breve, un bandoneón. Incisivo y filoso. Luego leí que “el bandoneón es dramático y profundo (…) Solo este instrumento podía servir para cantarle a la muerte y la soledad. Es un instrumento de resonancia metafísica”. ¿Fue eso lo que sentimos nosotros? ¿Eran aquellos estallidos signos de muerte y soledad? No sabría decirlo, a veces las cosas adquieren los más disímiles rostros, y parecen algo y quieren decir lo contrario. Y parecen luna y son sol.

En el Karl Marx, sin embargo, no hubo bandoneón, pero yo lo sentí, seguramente tú también, así como todo el que se haya dejado llevar por la música de su cabeza y haya decidido pulsar esos resortes internos, indescifrables. Al final, Fito cantó a capella. Pero no cantó con la voz, había que verlo. Cantó con el rictus de su cara, cantó con la contracción última de su rostro, con el desgarramiento por quién sabe qué pasado, o qué promesa hecha sobre qué verdad.

Fito se fue quedando solo, el teatro calló. Salvo dos o tres impertinentes con frases estúpidas, nadie perturbó su soledad y la gente se fue alejando. Lo íbamos mirando, cómo se marchaba por un camino recto, cómo nos íbamos nosotros en sentido contrario, a través de rutas personales, cómo, por ejemplo, nos separaba una cortina de humo, un suave cristal, y cómo nos reencontrábamos tú y yo y cada cual accedía a su sitio, bajo la luna de los pobres siempre abierta.

¿Qué edad teníamos, cuando descubrimos a Fito? ¿Quince, dieciséis años? ¿Alguna vez tuvimos esa edad? ¿Alguna vez hicimos eso que hicimos? ¿Y cómo dejamos de hacerlo? ¿Cómo potenciamos las palabras, si nosotros una vez también cantamos así? Con las vísceras, con gestos terminales, moviendo la cabeza hacia aquí y hacia allá, intentado encontrar el modo exacto para liberar una melodía que ya no sale y que nunca, bien lo sabemos ahora, saldrá por la garganta. Me fui del teatro a pie. Era inevitable, pero no necesario. En diciembre exhiben películas. La gente luce feliz. El transporte, incluso, lo mejoran.

(Tomado de OnCuba)

Se han publicado 20 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Roberto Peraza dijo:

    Este articulo me parece bueno, pero no se pq esta en la seccion Opinion, me parece ke este muchacho se ajusta mas a otra seccion, ya que sus “opiniones” son mas de un poeta-filosofo-loco que de un columnista objetivo

  • Roberto Peraza dijo:

    aclaro el articulo me gusta, lo ke veo mal es la ubicación…

  • Damian dijo:

    Carlos Manuel: Lo he leído a ratos, la mayoría de las veces con agrado, en otras he comentado lo que moviliza su prosa en mi mente. Pero esta vez fuiste mas lejos, fuiste -incluso- demasiado lejos: pulsaste la tecla de Fito y la madrugada, y esa conjunción, a saber, es una herejía que no pasa desapercibida en el calendario de quienes lo vivieron. Desde hoy te digo que aunque quizás nunca nos conozcamos ya estamos hermanados. El pacto fraternal se sello hace un tiempo para ti, y un poco mas para mi, una madrugada, en ciudades diferentes -aunque hermanas- oyendo a Fito. Allí, en aquel espacio-tiempo, obró el milagro. Salud!!!

    • Vitalina dijo:

      Un genio! Terrible admiracif3n tengo hacia este mtrsaeo desde que tenia unos tan pocos 8 af1os. Algo de el amor despues del amor me pego bien fuerte, como para menos no?, que hizo que con tan poca edad vaya a una disqueria y pida GIROS! en lugar de jugate conmigo jajaja..Sin palabras.. Gracias Andy por semejante regalo, hermosa manera de arrancar la semana.. Gracias Fito por acompaf1ar mi vida con tus melodedas. Nos vemos el 30 en GEBA!

  • pepeTropical dijo:

    Carlos que bruto soy, no alcanzo a entender ni jota de lo que escribes, parece mas algo de un blog personal…

  • Damian dijo:

    By the way! La única vez que pude ver a Fito en vivo, fue durante la inauguración en el Karl Marx del Festival de Cine del 2007. Yo estaba trabajando en Matanzas y en un día conseguí las invitaciones, me desplace de Matanzas a La Habana -viaducto station-, fui al concierto, y al día siguiente vire a Matanzas, intermitente de Alamar mediante. Siguen actuando las cabalas!! Época en la cual a pesar de encontrarme en el transito de Fito a Paez, quedaba aun mucho del primero.

  • ALFONSO ALEXIS dijo:

    ESTE SUJETO SALIO HABLANDO PENDEJADAS DE NUESTRO QUERIDO HERMANO,PADRE, MADRE , PANA AMIGO COMPAÑERO ,HUGO RAFAEL CHAVEZ FRIAS, DEBERIA SABER QUE EL QUE SE METE CON CHAVEZ, SE JODE ASI OCURRIO CON LOS MENTECATOS DE MOLOTOV MEXICANOS, EL JUEZ GARZON, EL “BRILLANTE” ASQUEROSO NOVEL VARGAS LLOSA, EL DIFUNTO MEXICANO FUENTES, EL CRIMINAL URIBE VELES, EL FIURERSITO COMO LE DICE FIDEL AL ASNAR Y CUANTA SABANDIJA SALGA POR ALLI A DECIR MENTIRAS SOBRE VENEZUELA Y SU QUERIDO PRESIDENTE CHAVEZ. ESE FITO PAEZ NI SE LE OCURRE VENIR A VENEZUELA NO LO QUEREMOS ES UN CONTRA REVOLUCIONARIO QUE FINGE SER ALGO QUE NO ES. FUERA CON EL.

  • liu dijo:

    Ay cómo me gusta el título del artículo, jajaja.
    Voy a leerlo ahora.

  • Barbara dijo:

    Carlos, todavía me erizo…
    Me encantó esta, como todas tus crónicas.
    Un perfecto hilo conductor, Fito, claro…
    Besos desde tu Matanzas

  • hector dijo:

    Gracias Carlos Manuel por tan bella cronica!!!!!!

  • carmen dijo:

    si,definitivamente debes hacer un blog!ahi si que todo quedaria como en casa…

  • Carlos Manuel Álvarez dijo:

    Pepte Tropical: un abrazo, qué jodedor tú eres, te has hecho famoso con tu antagonismo hacia mí.

  • Carlos Manuel Álvarez dijo:

    Damián: Hermanados, pues.

  • R.C dijo:

    Carlos Manuel , pienso que te enredas mucho, hay que abstraerse demasiado para entender lo que quieres decir, o quizas, haber ido al Carlos Marx.

  • M.H dijo:

    Carlos el concierto fue una cuchillada de amor y tu articulo le hace honor

  • Juan Bautista Gatica dijo:

    ¡ Miren lo que son las cosas…!

    La mayor parte de los “opinantes” de esta sección, intuyo, son cubanos…
    Aparte de encontrar bellísimo el texto, casi poético ( al decir de Roberto Peraza ), lo que más me impresiona es apreciar la naturalidad con que hablan ” del Karl Marx…”, del Teatro habanero.
    Ese nombre ( KARL MARX ) en este “paisito”, ahora es impensado, a pesar de la innegable vigencia de Carlitos ( como lo denomina un amigo inglés, afincado por estas australidades…)

    En todo caso , por sobre las disquisiciones intercambiadas, rayanas en la exquisitez, sepan que me encanta leerlos…

    Desde el paraíso del neoliberalismo salvaje a ultranza, desde el corazón de la Injusticia, desde del centro de la Inequidad, desde la esencia misma del Egoísmo ajeno a la Solidaridad,

    los abraza cordialmente,

    Juan Gatica Amengual
    Santiago de Chile
    Suramérica

  • Dunin dijo:

    Carlos sentí que estuve en el concierto mientras leia… felicidades!

  • julio del toro dijo:

    compadre no entendi nada,que dificil es leerte mi hermano,naaa si te publican felicidades,realmente me da rabia leer tus escritos me recuerda a pitagoras en el pre.

  • tai dijo:

    Buen titulo y bonito el escrito.. no hace falta postearlo en un blog particular. Me sumo a tu experiencia porque estuve en ese teatro el dia de la presentacion, y como el mismo Fito dijo: “fue dos por uno, che”.. dos concirtos y tuvimos la suerte de ser los primeros en disfrutar cantar su mas reciente DVD.. Me sumo a tu experiencia.. mi primer contacto en vivo con el rosarino fue en el ano 1993, Plaza de la Revolucion, cuando aun (como dijo) era un flaco loco de las teclas… sublime.. ahora un tipo de 50 con una voz espectacular que nos regalo un final unico e irrepetible. El vino a ofrecer su corazon y yo lo senti, lo tuve en mis manos y se desbordo por mis lagrimales…

  • Nezar dijo:

    Hola, sf3lo quereda dejarle mi sdaulo a Fito, soy su prima lejana, mi nombre es Claudia, soy hija de la sobrina de la mame1 de e9l (de nombre Elsa Pacheco) nunca tuve contacto con e9l pero me encanta escucharlo y es un orgullo para med. Pe1senle mi mail x favor!Muchos carif1os de parte de toda mi familia aunque no nos conozcamos personalmente.Besos Fito!!Claudia

Se han publicado 20 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Carlos Manuel Álvarez

Matanzas, 1989. Periodista y colaborador de Cubadebate.

Vea también