Cubadebate

“Estar tres días fuera de mi casa es como estar igual número de años”, afirma Jorgito sin titubeos. Mientras el hogar representa su templo, La Covadonga –ahora mismo– constituye centro de trabajo y estudio.

Cuando cae la tarde en la sala “Mella” del hospital “Salvador Allende” impera un silencio rotundo, interrumpido a veces con el eco de alguna voz en el pasillo central. Afuera, La Habana se mueve, ruidosa, mientras aquí el tiempo pasa lento y solo se escucha el cantar de los pajarillos o el llamado de un paciente a las enfermeras o doctores.

Antes de irse a la cama, Gabriela comenzó un nuevo capítulo de Los tres mosqueteros y leyó: “Un caballero no hace hoy su camino sino por su valor, comprendédmelo bien: solo por su valor”. Sin embargo, ella teme, todos tememos.

Hay que halar parejo, reza otra verdad de perogrullo. Ella y Mario son los personajes homónimos a mí y a Rita en la sala “Muñoz”, frente a la nuestra: “los del pantry”. En ese pabellón dos pacientes han sido confirmados con la COVID-19. “Positivo” es una palabra negativa en esta guerra.

El teléfono del “Mella” tiene la capacidad impertinente de sonar a cualquier hora del día. Forma parte –junto al ruido del carrito de la comida, las bandejas metálicas, el agua de las duchas y el paso de las escobas– del retrato sonoro de esta sala. Podríamos añadir también un paciente que ronca parsimoniosamente, y a los médicos y estudiantes que dan los “buenos días” cuando pasan visita.

Este domingo, Jorgito –estudiante de cuarto de Medicina– ha cumplido veintidós años: primer onomástico lejos de casa. A esta hora pudiera estar celebrando con su familia. Sin embargo, hoy duerme en un cuarto de hospital. “Mi carrera está primero que mi cumpleaños. Es como que a un bailarín le den la oportunidad de presentarse en un gran escenario y se niegue”, comenta y añade una sentencia que martilla: “No sabes si te vas a enfermar o no”.