Una llamada en New York (I)
Cuando vivía en el Reparto Fontanar, un remedo tercermundista de Beverly Hills, como lo calificó en su momento mi amigo Camilo Egaña, compartíamos patio con patio con una familia a quien siempre adoramos. Nuestros compañeritos de antaño, hijos de dos buenos amigos de mis padres, se llamaban Richard y Jorge. Richard era contemporáneo conmigo y Jorgito con mi hermana Aimée, es decir, nos llevábamos tres años de diferencia. Andábamos siempre juntos los cuatro.
Un terrible día nos enteramos de que aquella entrañable familia había partido a los Estados Unidos. Por esa época mi hermana y yo, con ocho y cinco años respectivamente, no entendíamos el porqué de la ausencia, no sabíamos que era irreversible, de nuestros amados camaradas de juegos y descubrimientos. Con el paso de los años nos fuimos acostumbrando a que los que más queríamos nunca regresarían, y la vida siguió su curso.
En el año 2002 me preparaba para un concierto que ofreceríamos el cantautor argentino Alberto Cortez y yo en el teatro United Palace en el alto Manhattan NYC, y le había rogado a mi esposa que no permitiera que me importunaran con llamadas telefónicas de periodistas, admiradores o mis músicos, pues pretendía bañarme y relajarme un poco. Estaba muy tenso, aunque no era la primera vez que me presentaba en New York. Frente al hotel que ocupábamos habían colocado un póster de la actuación, un póster pequeño porque las entradas no estaban ya a la venta, todas las localidades estaban agotadas semanas antes; sold out le llaman los americanos.
Mientras me secaba sonó el teléfono. Mi esposa contestó y me dijo: “Es un tal Jorgito, amigo tuyo de la infancia”. En un principio no lo recordé, pero luego, como un rayo, me vino a la mente la imagen de mis dos queridos amigos de la niñez y le pregunté, nervioso y agitado, que dónde estaba. Ella me dijo que en el lobby del hotel. No lo podía creer ¿sería el mismo? ¿Cuánto habría cambiado? Cuando aquello debía tener cuarenta y seis años más o menos; hacía siglos que no nos veíamos ni comunicábamos. La cabeza me daba vueltas mientras me vestía atropelladamente. Bajé por las escaleras: mi impaciencia no me permitió esperar el ascensor.
Me encontré a un hombre alto, aún de cabello negro, algo pasado de peso, pero con la misma sonrisa que creí extraviada en los recovecos de mi memoria. Nos fundimos en un largo abrazo. Me dijo que siempre, desde que partieron de Cuba, habían vivido en New Jersey, que sus padres aún resistían el paso del tiempo, que tenían un negocio de joyería y que les iba bien.
Jorgito ni sabía que yo era artista. Me confesó que andaba por esa zona, lo asaltó el póster, e imaginó que aquel Amaury Pérez tenía que ser el mismo de Fontanar.
Como yo no disponía de mucho tiempo pues el show comenzaba en una hora, le pregunté por Richard, su hermano. Agarró el celular, marcó un número y excitado le preguntó a su interlocutor: “¿A que no adivinas a quién tengo en la línea?”, y fue entonces que me pasó a su hermano mayor. “Richard, soy Amaurito”. Yo apenas podía modular la voz de lo emocionado que estaba. Richard hizo un silencio profundo, respiró y solo acertó a decirme: “¿Te acuerdas cuando me tiraste una flecha? Si me dices donde se me clavó, entonces sí eres tú”. “En la frente”, le respondí eufórico. Mis gritos de alegría se escucharon por todo el alto Manhattan .
Conversamos de prisa sobre temas varios: mi carrera, la suya, sus padres, los míos, nuestras familias, los amigos comunes cuyos nombres aún recordaba y de Fontanar, nuestro planeta. De repente me preguntó si me había casado. Le dije que dos veces. El agregó, igual que yo: “¿Y tienes hijos?”, “Sí”, fue mi respuesta. “Igual que yo afirmó él”. “¿Cuántos?”, insistió. “Dos, un varón y una hembra”. “Coño”, me dijo, “Yo también”. ¿Y cómo se llaman?”. “Alan y Ariana”, le respondí, y tomando la iniciativa por primera vez le inquirí. "¿Y a los tuyos cómo les pusiste?”. Entonces el silencio se convirtió en una espada filosa y destellante, y con voz temblorosa me contestó: “Los míos se llaman Amaury y Aimée”.
El celular se me cayó de las manos, los ojos se me cuajaron de lágrimas y salí, sin despedirme de Jorgito, hacia donde me esperaba el carro que me llevaría a la actuación. Mientras cantaba no podía dejar de pensar que esas cosas solo ocurren en Nueva York, y en que el olvido no existe si algo aún palpita en lo profundo de aquellas despedidas que creímos definitivas.
En video, "Cuando uno ama una ciudad que no es la suya", de Amaury Pérez
https://www.youtube.com/watch?v=XrgZLTqbrcA
- Mario R. Menéndez Rodríguez, baluarte de la dignidad del periodismo latinoamericano
- ¿Por qué no sabemos de forma concluyente quién mató al Dr. Martin Luther King Jr.?
- Solidarias compañías: crónica de una botella en La Habana
- ¿Estados Unidos dividido en dos?: La probabilidad que presenta Chatham House
- La inadvertida muerte de migrantes en el desierto del Sahara
- ir aOpinión »
- LX Bienal de Venecia acoge muestra de arte cubano
- La Oficina del Conservador de la ciudad de Cienfuegos inaugurará su nueva sede
- Ajiaco cultural: Premio Literario Casa de las Américas y otras noticias (+ Podcast)
- El día que García Márquez me escribió en Cartagena su lista de clásicos imprescindibles de la literatura
- Falleció Ramona de Saá, una de las grandes maestras de la danza en Cuba
- ir aCultura »
Linda crónica la de Amaury, a mi entender una de las mejores de cuántas ha escrito en este sitio, no pude conectarme temprano en la mañana, ahora de tarde es que estoy entrando acá y aún así no pude evitar que se me aguaran los ojos, me recordó que hace dos años exactos mi único hermano se fué para EUA sin despedirse de nadie, tuvo que hacerlo porque se fue ilegal en una lancha y nadie de la familia sabía nada de sus planes, que luego supimos eran de hacía bastante tiempo, recuerdo la última vez que lo ví el día anterior a irse, era de noche y todo parecía lo más normal del mundo, la vida es así, tengo varios amigos, pero de esos varios hay dos que son como mis hermanos y el día que me falten no sé que haría.
Saludos.
Excelente!!! Sobre todo xq spre he creido en ti, en tus valores,tus sentimientos, x eso te amo con ese amor sano de quienes qren bien y de buena fe a personas tan especiales como tu.... espero la 2 da parte, q cronica tan sensiblemente bella!!!!!Esos son los verdaderos amigos Amaury, los q se llevan por spre en el corazon, politica e ideales aparte.
Recuerdo la cancion "Acuerdate de Abril" de Amaury por los años 70 en secundaria siempre bromea-vamos , con ella cuando se acercaba abril mes de presentación de las prueba de materias de arrastres como decimos aquí en Venezuela a las materias que nos quedaron pendientes del año escolar anterior. Esa canción se hacia famosa por el mes de abril. Tuve la oportunidad de disfrutar un concierto de Amaury Perez en el año 2013 0 2014 no recuerdo bien el año en el teatro Principal de Caracas, como me trajo recuerdos gratos de mi adolescencia en secundaria. Un abrazo gigante para ti Amaury siempre tan dulce creo que es el artista que mas transmite dulzura . Un beso
Esta puede ser la crónica de muchos de los que vimos una y otra vez alejarse a los amigos de la infancia, adolescencia y aún adulto, de los que una y otra vez tuvimos que rehacer los círculos de amigos, la vida social.Un día me encontré con una de las amigas de la infancia, de las que éramos una, fue muy emocionanate comprobar como ese amor de familia lo guardábamos pese al tiempo, la distancia y las ideas que nos separaron a tantos y a tantos...
Es tarde ya, aqui son las 8:26 pm , a esta hora gran parte de Cuba duerme , mi hija come frente a mi , le leo la cronica y para de comer , me mira y llora , hace dos años llegó y ya siente el peso de la nostalgia , " la resignacion es un arma cuando se ha decidido ser emigrante.
Amauri usted es una joya no se si tendrá tiempo de leer estos comentários pero sepa que adoro su manera de decir admiro la manera desenfreada y natural con la que escribes y hablas, mi tarea número uno cuando regrese a Cuba será conseguir esas memórias suyas, su madre realizo un excelente trabajo con su educacion y usted há sabido cul tivar y engrandecer GRACIAS simplemente por existir
Buenos días a todos, aquí amanece un día gris y frío, y al leer la crónica me empezaron a llover los recuerdos, en Cuba me quedan dos buenos amigos de la infancia, ambos con graves problemas de salud, tanto que rezo por volverlos a ver vivos, pero lo comentaba hace unos días, podemos estar lejos pero la distancia decanta lo verdadero, personas que uno creyó amigos y hoy se esconden y cortan toda posible comunicación y amistales casuales que renacen y acuden cuando te encuentras lejos de Cuba, pero quería agradecer la crónica de hoy aunque nos duela, vale sacar afuera lo que se siente y no todos pueden hacerlo tan bien, Pero hay algo que quisiera saber: En ese concierto Alberto Cortez cantó por casualidad, la que es para mí, su mejor canción ¨Cuando un amigo se va¨. Gracias
Bella cronica , me impresione mucho tambien , dedicada a la infancia y amistad por esas cosas de la vida Amaury hoy 9 de abril tambien escribo desde muy temprano (6 :00) desde Brasil , es la nostalgia cubana seraaa, ... Buenos dias Cuba !!
Exellente cronica que llega al alma desgarrada y triste y gracias a Carlos New York por sus chistes que me hace reir
Bello y sensible, oportuno para los tiempos actuales.
Hoy un articulo como ese me trae mayor sensibilidad, pues se está iendo parte de mi vida, un primo que más que primo es hermano, que en su lecho de dolor se paso la noche entera llamandome y fui a verlo, pues no me localizaban y suerte a un amigo que se entero y me llamo.
Creo en la amistad sincera, en aquella que estes donde estes, independiente a trabas y mezquindades, sea en la tierra o en cualquier otro lugar o espacio perdurara,
Especial y conmovedora tu crónica Amaury, yo era un fiel admirador de tu querida madre que en gloria esté, gracias cubadebate
Cuántos recuerdos me asaltaron con tu su crónica Amaury ! ¿ Pero qué cubano no ha vivido esa experiencia ?... Yo soy de un barrio no lejos de Fontanar : Altahabana; y puedo decirle que vi partir en los años 70 a mis vecinos, mis compañeros de clase, familares...Fue muy triste, pero ahora gracias a facebook volvemos a "encontrarnos".
Emotivo comentario también de Néstor del Prado, chapeau Maestro !
Saludos desde España
Waoo!!! Emocionante. Esto me ha estremecido. Qué hermosa anécdota. Es cierto que la amistad no tiene barreras ni en el tiempo ni en el espacio.
Ufhh, terrible, me ha dejado muy emotivo.
Gracias Amaury por compartir tu sensibilidad.
Eres el mejor Amaury, gracias por esta cronica, felicidades
Carlos suelta la botella!!!!!!!!
Amaury, sólo tu, y la inmensa gentileza de compartir con nosotros, tus seguidores, el pueblo que te lleva en el corazón; momentos tan conmovedores. Si a tus lectores nos ha conmovido, cómo sería para tí, puedo imaginarlo, puedo intentar ponerme en tu lugar, pero la emoción de lo vivido, es única, verdad? Una vez más gracias, y bella crónica.
Esto que escribió Amaury es lo que hace falta, no más odio ni rencor.
AMAURY, EN EL 2014 ME REENCONTRE CON ALGUIEN MUY IMPORTANTE PARA MI QUE PARTIO PARA LOS EU Y A QUIEN DEJE DE VER DURANTE 20 AÑOS. ME VISITO 3 VECES ESE MISMO AÑO. ENTIENDO LO QUE HAS TRATADO DE EXPRESAR PORQUE DURANTE ESOS 20 AÑOS YO SENTI LO MISMO. Y ES, QUE AUNQUE LA VIDA TE LLEVE POR OTROS RUMBOS, SIEMPRE TE DEJA ESE SABOR AMARGO Y ESAS DUDAS INTERNAS Y PREGUNTAS QUE UNO SE HACE Y REPITE SIN CESAR: POR QUE ÉL?, POR QUE A MÍ?. GRACIAS POR TU ARTÍCULO Y TU SENSIBILIDAD.
Qué manera de redactar una vivencia para sacarles las lágrimas a cualquiera. Muy buen artículo, de los que necesitamos todos los días para pensar en quiénes somos y hacia dónde quisiéramos ir.
Excelente crónica Amaury como siempre lastima que algunas personas tomen este medio para descargar sus egos con los demás y malgastar su tiempo. Me tocaste el alma con tus palabras no tan lejanos como tu comparto la lejanía de amigos que el paso del tiempo los guarda en el recuerdo, mientras otros que que viven tan cercanos resultan tan falsos que no merecen mirar sus 4 caras. Por eso es mejor tener un solo amigo que sea tu hermano o miles de imitaciones o bromas de mal gusto. Grande Amaury gracias
Excelente. Tengo que decir que ya la conocía e incluso, que hace aproximadamente un mes, una buena amiga y yo habíamos comentando de esta historia a partir de la repercusión que van tomando (semana tras semana), estas Crónicas de Amaury, en nuestras respectivas vidas. Ella lloró al leer esta historia, hace un tiempo ya, historia que circuló entre nosotros por la magia del e-mail y que nos ratificó (como en otras ocasiones) la alta sensibilidad que tiene Amaury Pérez Vidal...
Un detalle: Aconsejo al resto de los foristas que no siempre esperen el "lado humorístico" que pudieran tener algunos de estos "fragmentos de vida" de Amaury. Lo más importante (al menos, para mí) sigue siendo el estar abiertos, cada uno de nosotros, a recibir altas dosis de emoción e inteligencia que puedan enriquecer nuestras correspondientes vidas, y que aún sin haber sido protagonistas de cada uno de estos relatos, el solo hecho de leerlos nos haga vivirlos con la misma intensidad de su relator.
Felicitaciones para APV + CUBADEBATE por mantener esta Columna semana tras semana...
CON RESPETO!!!, SIEMPRE LEO TU CRÓNICAS LOS LUNES; COMO CASI TODOS BUSCAMOS, SIEMPRE EL HUMOR Y REÍRNOS SI NOS HACEN REÍR, PERO DE VERDAD ÉSTA DEL SÁBADO HA ESTADO BIEN CARGADITA DE SENTIMENTALISMO Y MUCHA SENSIBILIDAD, QUE ADEMÁS CREO, QUE A MUCHOS CUBANOS NOS HA TOCADO VIVIR, A UNOS CON MAGNÍFICOS AMIGOS COMO A UD. Y A OTROS CON FAMILIARES, RECORDÁRLOS A VECES TE ANUDAN LA GARGANTA, QUE DE VERDAD LO LOGRÓ ESTA VEZ, PERO PARA LOS CUBANOS ESO SE VA VIENDO AHORA COMO ALGO NATURAL, !PERO EN OTROS TIEMPOS NO!!! SALUDOS
¿Por qué estas crónicas no son publicadas en los medios a los que tiene acceso la mayoría de los cubanos? bien valdría la pena que el cubano de a pie conozca al gran Amaury, tan vilipendiado y odiado pero tan querido por no dejarse vencer por nada ni por nadie.
ñoo, no me sale ni una línea de tanta emoción...
Excelente crónica....
AMAURY, EN EL 2014 ME REENCONTRE CON ALGUIEN MUY IMPORTANTE PARA MI QUE PARTIO PARA LOS EU Y A QUIEN DEJE DE VER DURANTE 20 AÑOS. ME VISITO 3 VECES ESE MISMO AÑO. ENTIENDO LO QUE HAS TRATADO DE EXPRESAR PORQUE DURANTE ESOS 20 AÑOS YO SENTI LO MISMO. Y ES, QUE AUNQUE LA VIDA TE LLEVE POR OTROS RUMBOS, SIEMPRE TE DEJA ESE SABOR AMARGO Y ESAS DUDAS INTERNAS Y PREGUNTAS QUE UNO SE HACE Y REPITE SIN CESAR: POR QUE ÉL?, POR QUE A MÍ?. MUCHAS GRACIAS POR TU ARTÍCULO Y TU SENSIBILIDAD.
Nunca había escrito un comentario a una d tus crónicas, es mas, nunca había escrito nada en las redes!!!, así q t has convertido en mi primera vez, porque esta historia q acabo d leer no la puedo dejar pasar. Tengo q decirte q la conocía de hacía tiempo y se la he contado a muchas personas cercanas porque la tengo d referencia como algo muy especial. Para mi una d las mejores cosas q me han pasado en la vida, son mis amigos y al igual q tú, tengo esos amigos, esos q puedes estar mucho tiempo sin verlos y no importa, lo q se siente es lo mismo q has sentido siempre. Gracias por hacer q te conozcamos mas y porque cada lunes t conviertas en el centro d las conversaciones d mucha gente q t seguimos. Ahora mismo sé q un amigo en común (MSV), t está haciendo algún comentario porque casualmente, hace menos d un mes hablámos d esta historia tuya en New York. Me he convertido en adicta a tus crónicas, veremos si mi a adicción se extiende a los comentarios...
brother, que linda su crónica, es super bonita, muy emotiva.
Acabaste conmigo con esta historia, ni la distancia , ni el tiempo son capaces de borrar los sentimientos, si fuera yo creo no podría haber cantado esa noche, cuanta emoción.
Esperaré la parte II, esta primera me conmovió !!!!!!!!!
Eres grande como tu familia. Estén donde estén, tu papá y tu mamá deben sentirese orgullosos de tí.
Aún tengo lágrimas en los ojos.
Amaury, no entendi por que te fuiste sin despedirte. Jorge no se habrá sentido extraño con esa ida? No se habrá ofendido? Después de tanto tiempo la despedida debió haber sido como comenzó el encuentro, con un abrazo. No entendí. Alguien me puede ayudar a comprender?