Cubadebate

Fuiste todo,sin embargo nada dejaste.

La vida y yo

Al principio, ella era un río desbordado y yo un niño con las manos pequeñas, intentando contener su corriente entre los dedos. Me enseñó que el tiempo no era circular como la noria de la feria, sino una flecha que se clavaba en el futuro, arrastrándome incluso cuando yo quería quedarme anclado en un instante de luz amarilla. Aprendí a morder la corteza amarga del pan antes de llegar a la miga dulce, a caminar sobre la escarcha sin resbalar, a agradecer el refugio imprevisto de un portal cuando la lluvia sorprendía sin paraguas. Ella me mostró el mapa, pero me dejó trazar el camino, con sus atajos, sus precipicios disfrazados de prados y sus puentes inesperados tendidos sobre la nada.

Hoy la vida y yo nos miramos de frente, como dos viejos compañeros de viaje que ya no necesitan fingir. A veces discuto con ella, le reclamo por sus giros bruscos y sus silencios largos, por los paisajes que arrebata y las flores que no florecieron. Ella no se disculpa, solo sigue girando sobre su eje, indiferente y a la vez cómplice. He dejado de intentar domarla, de preguntarme si voy ganando o perdiendo. La he visto desnuda en un hospital al amanecer, y vestida de gala en una risa que estalla en una cocina. Ahora sé que no se trata de una batalla, ni de un baile siquiera. Es más bien un pacto tácito: yo acepto su carácter indomable, su belleza feroz e inconstante, y ella me presta sus ojos —mis ojos— para que pueda, al menos, mirarla de paso.

★Concurso de Microrrelatos 2026★ Título: El Pervertido "
Me han llamado de todo, villano, viciado, depravado, maligno, siniestro, malévolo, maléfico, avieso, ruin, pérfido, réprobo, execrable, nefando, malvado, desgraciado, oportunista, explotador, arrogante, soberbio, fascista y más mucho más. No sé porqué me llaman así, si solo soy el capitalismo, jjjjj.

La atormentada A buscaba con afán la manera más corta y gentil de acercarse a la Z; pero aquellos indiscretos puntos suspensivos lo hacían todo mucho más difícil.

El Profesor D.
El profesor D. era uno de los más brillantes profesores de Física del IPU José Martí. Era severo, muy severo. Sin embargo, jamás levantaba la voz más allá de lo necesario para dar las clases e incluso para reprender algún mal comportamiento. Era muy respetuoso en su trato con alumnos y profesores, pero había algo en lo que no cedía: En sus clases había que prestar máxima atención todo el tiempo. Si te sorprendía entretenido estabas fuera y era hasta ocurrente en la manera de expulsarte. Por eso aquella vez en que me cogió conversando con mi amigo H. me dijo, con toda su flema: “Estudiante (siempre nos llamaba así) ¿Usted sabe qué día es hoy?”, “martes, profesor”, “martes, pero ¿martes qué, estudiante?”, “martes 3 de octubre, profe”, le dije. “Ah, martes 3 de octubre”, apuntó y agregó: “Estudiante, ¿usted conoce el mes de noviembre?”, “Claro profe”, “Bien, pues hasta el 3 de noviembre no venga más a mis clases. Por favor” y me señaló la puerta. Por supuesto que no estuve un mes fuera de clases, a los dos días le estaba jurando por todos los santos que sería el más aplicado estudiante de Física. Me miró y me dijo: “Ok, puede entrar”. Solo una vez le vi perder los estribos, aunque nunca su postura pausada y respetuosa. M. era una muchacha rubia, linda y a la vez muy, digamos, vivaracha. Siempre estaba bromeando, era de esas personas que son una fiesta constante. Y le gustaba llamar la atención. Resulta que matriculó en nuestro grupo un nuevo alumno, rubio como ella, bien parecido, tipo galán de telenovela, pero muy tímido. M. enseguida se propuso conquistarlo, pero el tipo era el apocamiento en persona. Pero M. haría cualquier cosa por llamar su atención.
El profe D. impartía sus clases en el Laboratorio, los bancos altos impedían meter los pies debajo de la mesa, por lo que había que sentarse de lado. Un día, mientras D. daba su clase, enfocado como siempre en sus demostraciones y fórmulas, M. sentada varios asientos más atrás de su “víctima”, lo llamaba discretamente, hasta que logró captar su atención…De pronto, D. se volteó a explicar algo y se quedó helado, la tiza en una mano y el puntero en la otra, congelado en el gesto de señalar algo en la pizarra. Había alcanzado a ver lo que hacía M. Recobró como pudo algo de su habitual compostura y tratando de sonar tan calmado como siempre, expresó: “Estudiante, usted está loca, usted tiene que estar loca. Yo… no voy a decir lo que usted estaba haciendo porque siento hasta la vergüenza que usted no tiene. Mire, salga del aula y no venga más a mis clases hasta que yo me acuerde”. La muchacha, con una sonrisa medio socarrona, se retiró sin chistar. D., más calmado, se giró a la pizarra y continuó su explicación como si nada hubiese ocurrido. Pero repentinamente se volvió otra vez y moviendo la cabeza en negación, como quien no puede dar crédito a lo visto, expresó sin dirigirse a nadie en particular: “Está loca, tiene que estar loca esa muchacha”. Todos nos quedamos desconcertados, la mayoría no sabíamos lo que había hecho M. aunque, siendo ella quien era, nos lo imaginábamos. Pero algo era cierto y evidente, había logrado sacar de sus casillas al circunspecto y brillante profesor D.

Cuando logra calmar su ansiedad y reflexiona un poco sobre cosas que Juan Cruz le ha comentado últimamente desde su brutal adolescencia, cuando se relaja un poco y deja de sentir temores y odios, casi no oye la frenada del ómnibus ni el rechinar de la bisagra vieja de la puerta plegable, pone un pie en el estribo, escucha la frase “A ver los del fondo si hacen lugar, un poco más arriba por favor” y de pronto lo aprietan con la puerta, le pellizcan un hombro y luego se cierra de golpe mientras el ómnibus se despega del cordón y encara hacia el centro de la avenida. Luego de pagar el boleto, queda parado contra el respaldo del asiento del chofer, irremediablemente incómodo. El tránsito fluye mejor de lo que se puede esperar para esa hora de la tarde, pero Quintana está atrasado e incómodo; cada vez que el ómnibus se detiene para cargar y descargar gente, alguien lo pisa o empuja.

Este no es mi minirrelato, el comentario es porque creo que muchos no se ajustan al concepto, por favor, recordar a Monterroso y su dinosaurio

Este carbón no se apaga

El último decreto llegó en un PDF frío. Bloqueo, sanciones, lista de prohibiciones. En La Habana, un joven lo leyó en su teléfono con datos lentos. Sonrió.

No lo compartió. Apagó la pantalla. Miró al solar donde su abuela, con un cartón, avivaba el carbón para ablandar los frijoles. Vio al estudiante repasar sus apuntes a la luz de una mechita de aceite. Oyó la risa de unos niños que, con un aro y un palo, inventaban un juego nuevo sobre la tierra polvorienta.

Se acercó a la anciana. "Dame, mima, que yo puedo. Coge un '10', que este carbón no se apaga", dijo, tomando el cartón de sus manos cansadas.

Ningún decreto, por duro que fuera, podría medir la presión de un pueblo que convierte cada obstáculo en aire para el fuego. No era resistencia. Era algo más profundo. Ellos eran la tierra firme, la isla donde hasta el juego es un acto de creación, de futuro.

Sopló. Las llamas crecieron, iluminando por un instante el aro de los niños, que rodaba imparable hacia la calle.

El Canto del sinsonte
Hubo en el bosque una competencia de canto, todas las aves participarían, solo el Sinsonte no estaba interesado, su interés era vivir con la Ceiba conociendo su potencial, la Ceiba lo retó: Solo vivirá en mis ramas el mejor, gana el concurso y ven a mí.el Sinsonte probó a cantar, i, su canto era singular, con sonidos metálicos muy peculiares. En esto estaba cuando escuchó el canto de una Paloma, uhm pensó esta canta mejor que yo, perfeccionaré su canto, pero al escuchar al pitirre, pensó mejor agrego esa seguidilla estuvo varios días convencido de que ese era el mejor, hasta que escuchó otra ave cantar y vario de opinión de esta manera imito el canto de todas las aves del bosque, la Ceiba lo increpó:No haces lo correcto, cada ave defenderá su canto y si apareces ahí imitando no ganarás.El Sinsonte comenzó a imitar el sonido de los animales del bosque cambiando cada día de opinión, así llegó incluso a imitar el sonido de un auto. Al llegar el día del concurso no pudo participar porque no estaba preparado. La Ceiba entonces le censuró :Pensé siempre que tu canto era el más bello de todas las aves, pero tú por inseguridad y envidia preferiste imitar, no conformándote con lo tuyo. Dejaré que vivas en la rama más baja de mi tronco, solo podrás subir cuando recuperes tu canto. El Sinsonte por mucho que se esforzó no recuerda su canto y cada día ahí en la rama más baja emite entre cincuenta y doscientas notas diferentes, hasta hoy.

Infinito

Despedimos el año viejo. Ya todo era historia. Al despertar el primer día del nuevo año , aún continuaban las guerras.

Historias
Los incas ocupaban Castilla mientras las naves mayas arrasaban las costas del Mediterráneo. Cuando los iroqueses conquistaron Inglaterra ya los vikingos habían regresado a sus tierras del sur. El emperador romano solicitó urgentemente, por celular, una entrevista con el faraón quien había olvidado enviar a China los planos de su pirámide. Es que el César no quería que lo empalara Drácula sino ser enterrado en las arenas del desierto. En África se vendían en las ciudades los lotes de esclavos blancos en su peso en bronce. Los griegos después de muchos intentos conquistaron Roma y el ruso fue el idioma el imperio. Entonces llegaron ellos desde....

Fin de semana en el campo
Esteban y su familia fueron invitados a pasar unos días de agosto en la casa de Pedro,
quién reside junto a su esposa e hija en un caserío de la Sierra del Rosario, a unos 5
kilómetros de San Andrés de Caiguanabo. Inicialmente al citadino Esteban no le
agradaba la idea porque recordaba las limitaciones e incomodidades de los
campamentos rurales a los que asistió durante las movilizaciones de años anteriores a
labores agrícolas, pero ante la insistencia de su entusiasmada compañera, no le quedó
más remedio que aceptar.
La pareja viajó desde La Habana en el auto de Esteban junto al hijo de 12 años, la abuela
y el consuegro de Pedro. El recorrido por carretera asfaltada duró unas dos horas y
media, al llegar a San Andrés el camino hasta el lugar de destino era de tierra, bajando
una loma, pero los surcos y pedruzcos que había al inicio amenazaban que el Lada
cargado de pasajeros tropezara por debajo con los camellones del terreno, que podían
romper o arrancar el tubo de escape. Entonces los pasajeros tuvieron que bajarse y
caminar unos doscientos metros hasta donde el terreno estaba más nivelado. Durante
ese trayecto cruzaron tres arroyos, que por la mañana tenían poco caudal, pero por la
tarde cuando llovía podían alcanzar medio metro de altura y obstruir el paso del auto.
Como el camino estaba lleno de surcos debido a las lluvias y el paso de pesados
camiones y tractores, el recorrido se volvió lento y azaroso, razón de más para que al
llegar a la casa, Esteban decidiera dejar el auto inmóvil hasta el regreso, argumentando que no viajaban en un 4X4.

A pesar de los temores de Esteban, las condiciones del alojamiento eran favorables. La
zona dispone de electricidad. La vivienda de los anfitriones es de mampostería, techo
de hormigón y piso de losas hidráulicas, tiene agua corriente y refrigerador, un amplio
portal, sala amueblada con televisor, comedor, cocina y un baño entre dos habitaciones
grandes. La cocción de los alimentos la hacen con leña en una casita separada de la
vivienda, que también les sirve de almacén de los granos y viandas que se producen en
la zona y consumen habitualmente. Sus familiares tienen sus viviendas a escasos
metros, a ambos lados del camino, Algunos trabajan en la granja cercana, otros como
Pedro, se dedican a la crianza de cerdos y disponen para el autoconsumo de otros
animales domésticos.
El agua que beben y con la que cocinan procede de un pozo distante varios kilómetros
y la trae diariamente un aguador en un tanque metálico montado encima de un ¨trineo¨
tirado por bueyes y la depositan en un tanque de plástico. El agua para el baño y lavar
la ropa, algo turbia por las lluvias, la bombean desde un arroyo cercano hacia un tanque
de fibrocemento ubicado encima de la casa. Para acomodar a los viajeros los anfitriones
cedieron algunas de sus camas y tuvieron que dormir en un colchón en el suelo ¨pelado¨,
gesto que agradecieron los visitantes.
La alimentación diaria es la habitual en la zona rural de Cuba: arroz blanco, frijoles
negros, malanga o yuca hervida adobada con mojo de ajo, carne de pollo, guanajo o
puerco, todo cocinado con manteca de este último.
Todas las tardes llovía. El tiempo lo invertían en conversar hasta la hora de dormir y oír
las anécdotas y bromas de las personas que los acogieron. Los hombres conversaban
y tomaban ron a capella, las damas y el niño tomaron refrescos gaseados que les
compraron en una tienda del pueblo, habitualmente allí no los consumen. En una de
esas conversaciones, que a veces terminaban en el ¨choteo¨ criollo, alguien bromeaba
con empatar a la abuela con el aguador, que por su deterioro físico estaba según el
dicho popular “en llamas”. Ella le preguntó la edad al supuesto pretendiente y al saber
que tenía solo 60 años le dijo: ¡Óigame, mi esposo tiene 79 años y se ve mejor que Ud.!,
provocando la risa de todos los asistentes. Los campesinos de esa zona tienen un habla
muy peculiar. Al escucharlos, algunos habaneros creían que estaban en otro país, oían
frases que les resultaban simpáticas como: ¡ya pegó a llover! ¡Qué manera de reírse los
visitantes con sus chanzas y dicharachos! Bromas aparte, todos fueron muy cariñosos,
son personas francas y bondadosas que se desvivieron por atender a los huéspedes.
Para el domingo los anfitriones organizaron una excursión con algunos de sus familiares
e invitaron a los visitantes a un campismo que radica a 20 kilómetros de distancia, junto
a la cueva de Los Portales, ahí pasarían el día compartiendo mientras asaban un puerco
y los que quisieran podían bañarse en el río.
Les prestaron un camión con conductor para trasladarse y compraron el combustible
necesario. Salieron temprano en la mañana hacia el campismo. En la caja de carga sin
techar del camión, aparte de que iban 12 personas, llevaban un saco de malanga, dos
racimos de plátanos, el puerco ya sacrificado y limpio, una armazón metálica para
cocinarlo, dos sacos de carbón vegetal, vasijas pláticas con refrescos, platos plásticos
y cubiertos y no podía faltar una caja con botellas de ron blanco refino. Al pasar por San
Andrés compraron un pedazo grande de hielo y pusieron los refrescos a enfriar en una
vasija.
En el trayecto tuvieron muchos inconvenientes porque el envase en que pusieron el
combustible con que repostaron el camión, al parecer contenía hilachas de estopa que
obstruían la bomba. Tres veces se paró el camión en el camino y hubo que empujarlo o
remolcarlo con otro vehículo que pasaba por allí, hasta que soplando varias veces el
chofer lograba destupir la tubería. En una de estas ocasiones, el vehículo se quedó
detenido en medio de un arroyo y loma arriba no se podía empujar por los pasajeros, lo
halaron con una yunta de bueyes con la que allí mismo estaban ¨fangueando¨ arroz.
Llegaron como a las 11 a.m. al campismo. Después de bajar los bártulos del camión,
mientras las mujeres se dedicaban a pelar viandas y freir chicharritas de malanga y
plátano para ir ¨picando¨, los hombres se pusieron a velar el fuego y voltear el cerdo en
la parrilla, conversar y beber ron. Debido a las constantes lluvias de días anteriores, el
agua del río tenía color de chocolate, los mayores desistieron de bañarse, pero los niños
se divirtieron dentro del agua durante un buen rato.
A las 2 pm, habiéndose agotado todas las frituras, el animalito estaba a medio asar
porque el carbón estaba húmedo y no calentaba lo suficiente. De pronto, se presentó un
fuerte aguacero. Las mujeres y los niños se cobijaron en una cafetería cercana y el
dueño de la casa con los hombres, que ya estaban bastante ¨alegres¨, soportaron a pie
firme el aguacero y los truenos encima del camión, fieles a la creencia de que como el
vehículo tiene ruedas de goma la corriente de los rayos no baja a tierra.
Al cabo de una hora no cesaba de llover y previa gestión con las autoridades del lugar,
lograron meterse todos en la cueva para guarecerse y seguir asando el puerco, que
dadas las condiciones del tiempo no estaba siendo visitada por turistas. Algunas
mujeres, al ver que aquello demoraba en cocinarse, querían regresar sin almorzar, pero
aún llovía y Pedro se mantuvo firme con el apoyo de algunos bebedores, que juraron no
irse hasta que se comieran el puerco. Todos quedaron empapados y con la ropa sucia
porque los espacios donde podían sentarse en la cueva estaban enfangados y la lluvia
los salpicaba. En esas condiciones el cerdo quedó a medio asar, pero así y todo dieron
cuenta de él.
En cuanto paró de llover, regresaron al batey todos felices, disfrutando del viento fresco
y húmedo que dejó la tormenta. El paseo del domingo, más que un ¨picnic¨ se convirtió
en turismo de aventura. A pesar de los inconvenientes, los visitantes desconectaron de
los avatares de la vida cotidiana y sintieron que un poco de peripecia alegra la existencia.
Al día siguiente los habaneros regresaron a la ciudad, contentos de haber salido de la
rutina diaria, de haber compartido con magníficas personas y tener nuevas experiencias
que contar.
Fin.

Porque si llegás después de las nueve, cosa que es igual de probable, los buenos modales te van a durar lo que tarde Lore en agarrar sus cosas e irse, y tal vez ni siquiera te duren eso. Y cuando se vaya, advertida por mí de que es lo más conveniente para ella, vas a empezar con la cantinela de siempre, esa especie de letanía insoportable, de la que es imposible escapar, esa enumeración caótica de contratiempos, desdichas y desilusiones. Vas hablar en contra de todos y de todo, porque sí, porque la vida te queda grande desde que naciste, ponerme a cocinar a las nueve y media, para qué ¿para comer con suerte diez y cuarto? ¿con vos además, que nos sos capaz de contarme cómo te fue en la escuela, quién es esa pendeja con la que te encuentro cuando llego? No, no merezco esto. No hice tan mal las cosas, incluso hoy tomé la precaución de estar en la parada diez minutos antes, pero no, no es suficiente, sólo siendo Dios es posible vivir acá, cómo me entero que hubo un accidente y está todo cortado, vivo en una ciudad en la que sólo Dios puede aspirar a llegar a horario a su casa. Yo te voy a estar esperando, con todo ordenado y limpio por las dudas, como un idiota, por si eso pudiera mejorarte alguna cosa.

Vendí la casa de mis padres porque mi esposa pedía estar más cerca de sus raíces y mis hijos merecían un futuro distinto. Al entregar las llaves sentí que la casa respiraba por última vez conmigo: allí quedaban las risas, el olor del café de mi madre, la raíz que me sostenía. Pero Cuba se cerraba más, la escasez nos ahogaba y la pandemia nos empujó a decidir: había que emigrar. Moscú me recibió con frío y soledad, trabajos sin nombre y noches interminables, donde sobrevivir era apenas resistir. Regresé con esperanza, pero ella ya no era la misma; poco después partió hacia Estados Unidos en busca de su propio escape. Una semana después de llegar hizo la llamada final, apagando la luz de un hogar que ya no existía. Quedaron los hijos, el silencio y la certeza de que lo roto no siempre se pierde: a veces se convierte en memoria, y en ellos descubrí la verdadera herencia, la que no se vende ni se abandona, la que se cuida incluso en medio del dolor y la ausencia.

Fotografía interior
Miró la bestia y se asustó. Que horror! ... Era idéntica a la que llevaba dentro de sí...