Días de huracán y en guardia, aprendiendo con Rubiera; queriendo más a Fidel, quien se fue a Pinar del Río para espantar a Iván y ha estado pendiente de los infinitos detalles que supone el cuidado de millones de vidas humanas. “Nadie está solo en Cuba”, nos vuelve a recordar, y después que ponemos a buen recaudo “nuestros huesos y nuestros fantasmas”, descansamos aliviados y hasta nos damos el lujo de conjurar el ciclón con la poesía.

En noviembre de 2002, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la mayor de América Latina, tuvo como país invitado a Cuba. Alrededor de 800 escritores, intelectuales y artistas de la Isla otorgaron una resonancia especial al evento literario que desde 1991 abre sus puertas con la entrega del premio Juan Rulfo, en dos ocasiones concedido a autores cubanos (Eliseo Diego en 1993 y Cintio Vitier 2002).