Cubadebate

Antes de irse a la cama, Gabriela comenzó un nuevo capítulo de Los tres mosqueteros y leyó: “Un caballero no hace hoy su camino sino por su valor, comprendédmelo bien: solo por su valor”. Sin embargo, ella teme, todos tememos.

Hay que halar parejo, reza otra verdad de perogrullo. Ella y Mario son los personajes homónimos a mí y a Rita en la sala “Muñoz”, frente a la nuestra: “los del pantry”. En ese pabellón dos pacientes han sido confirmados con la COVID-19. “Positivo” es una palabra negativa en esta guerra.

El teléfono del “Mella” tiene la capacidad impertinente de sonar a cualquier hora del día. Forma parte –junto al ruido del carrito de la comida, las bandejas metálicas, el agua de las duchas y el paso de las escobas– del retrato sonoro de esta sala. Podríamos añadir también un paciente que ronca parsimoniosamente, y a los médicos y estudiantes que dan los “buenos días” cuando pasan visita.

Este domingo, Jorgito –estudiante de cuarto de Medicina– ha cumplido veintidós años: primer onomástico lejos de casa. A esta hora pudiera estar celebrando con su familia. Sin embargo, hoy duerme en un cuarto de hospital. “Mi carrera está primero que mi cumpleaños. Es como que a un bailarín le den la oportunidad de presentarse en un gran escenario y se niegue”, comenta y añade una sentencia que martilla: “No sabes si te vas a enfermar o no”.