Cubadebate

Alguien me habló de un sitio en el edificio -también de Infanta y Humboldt- que está en diagonal con el "Celeste". Era un bar cerrado, del tipo que llamaban "pullman" y , en una o dos ocasiones me fui con amigos a buscarla donde siempre para que, cómodamente sentados y libres de molestar a alguien, la conocieran y le dieran ese aliento que todos necesitamos cuando estamos empezando y no sabemos todavía por dónde vamos a seguir andando, sobre todo en el caso del intérprete, dependiente de tantos factores externos para darse a conocer.

Cada vez que podía hacerlo, me llegaba al bar de Infanta, me le sentaba al lado y, al poco rato, le pedía a Freddy que cantara algo. Ella me complacía y, por supuesto, invariablemente incluía, entre las dos o tres piezas que cantaba, el bolero mío -No te empeñes más--que debió haber aprendido de la radio o la victrola en su primera y , por aquel entonces, única versión grabada en la voz de Fernando Álvarez con arreglo orquestal de Bebo Valdés.

Pienso que ese hacerlo todo a conciencia que presidía, por voluntad propia, cada acto que acometió, es la divisa que lo llevó a no regodearse en la creciente fama y el reconocimiento profesional que coronaron su vasta trayectoria, estuvo en la base de su descomunal esfuerzo por poner a nuestros músicos a la altura de las técnicas más avanzadas de su siglo y en posesión de la debida información para alimentar y robustecer una vanguardia que llevara a Cuba a primeros planos en el contexto histórico de su tiempo.

En pocas ocasiones me ha costado tanto trabajo interrumpir la lectura como ahora, ya casi domingo, cuando se aproxima el momento de teclear estos párrafos donde alerto a quienes aman la frondosa historia de la música cubana, acerca de la reciente aparición de este precioso libro, obra del diálogo amoroso y tesonero entre la destacada figura del arte lírico e investigadora Carmela de León y Sindo Garay, el inmenso trovador. (Cubadebate reproduce el documental de Rebeca Chávez, "Cuando Sindo Garay visitó a Emiliano Glez") »

Agosto nos trajo otra sorpresa significativa. Se trataba (todavía muchas personas lo tendrán fresco en la memoria) del aniversario 50 de la Federación de Mujeres Cubanas, que se festejaría con una gala (en algún momento reseñada como una velada) la noche del 23. En su segunda parte, se anunció la presencia de la Camerata Romeu, cuya sola mención resulta un buen augurio para cualquier habitante de esta Isla.

A quienes han dejado por escrito sus comentarios acerca de los temas que he tocado en esta columna que ya transita por su décimo mes de vida, les aviso mi intención de enfocarla, cada cierto tiempo, hacia estos fines de comunicación e intercambio en torno al tema de la música y los músicos. Palabras de cariño, de buenos deseos para Teté Linares en su cumpleaños 90, que la música cubana ha festejado el 14 de agosto. Al amparo de su magisterio, tendremos siempre todas las de ganar.

La presencia de Domingo Aragú puede definirse como una constante en la historia de las agrupaciones orquestales que se fueron sucediendo o que coexistieron para hacer posible la vida musical cubana en su reconocido esplendor, en su dignidad y solidez, por el resto del siglo XX. Infinidad de estudiantes han recibido en las aulas de los centros musicales cuyos claustros de profesores se prestigiaron con la presencia de este maestro.

La idea de tocar un instrumento no se me había ocurrido pero algo me decía que esa posibilidad debía servirles de mucho a las personas, a juzgar por la atmósfera que solía instalarse en casa cuando mi padre, de tarde en tarde, bajaba el violín que tenía encaramado sobre el escaparate, suspiraba, encendía un cigarro Partagás y se recostaba en la cama a sacar pedazos de valses y canciones.

Siempre miré hacia arriba para hablar con ella; no porque se tratara de una persona orgullosa ni mucho menos, más bien digamos que cuando pienso en ella levanto la cabeza, miro al techo, a los árboles y a los pedazos de cielo que quedan entre cosa y cosa; miro a su balconcito de El Vedado y a la ventana de la casa donde vivía, en la calle Valle, cuando fui en busca de su amparo presintiendo que mi manera de mover la armonía en las canciones no sería recibida con resabios por no ajustarse a las rutinas de la época »

Era la flauta de Dempsey, el jamaiquino del "llega y pon", que a veces se acercaba también a abuelo y se pasaba un rato farfullando frases sólo inteligibles gracias a la generosidad de su interlocutor. Era en mis oídos de niña, al ritmo de la mecedora, la dulce y sobrecogedora manera de entrar al primer sueño; era el sonido todopoderoso que anunciaba la llegada de la música en su esencia más pura, como escapada de cualquier rigor impuesto desde fuera, renaciendo cada vez con una forma diferente...

Zoila fue su nombre de pila. Así la llamaban todavía cuando la conocí sus amigos de juventud, sus compañeros de lucha y aquellos colegas que se iniciaron en el grupo del feeling y luego, en el júbilo de los primeros pasos para dar a conocer el fruto de sus inspiraciones, habían hecho suya la idea, concebida por la joven reglana (ya para entonces decididamente Tania, nombre de riesgo y batalla en la clandestinidad y luego nombre artístico) e instrumentada por su compañero eterno, el líder obrero Lázaro Peña, de juntarse y crear una modesta editora musical.