Imprimir
Inicio » Noticias, Sociedad  »

Equilibrio

| 46 |
subte (2)

Foto: Kaloian.

No sé su nombre ni su edad, pero parece de 8. Son las 11 de la noche de Buenos Aires que se me antojan las 9 de La Habana. Vamos en el mismo vagón de subte, como llaman en Argentina al metro subterráneo, y al que yo llamaría íntegramente así si no fuera porque lo que me parece una forma cariñosa de llamarlo es ya oficial, legitimada además por una señalización redonda en cada boca con el color correspondiente a la línea. El A azul, el E morado, el B rojo y así. Voy en el E, que me conduce a Entre Ríos y San Juan, en el barrio de San Cristóbal.

Lo había visto subir un par de estaciones después que yo y esperé al adulto detrás, ya que no subió antes. Pero no subió un adulto ni subió nadie. “Morochito”, como dicen, ojos rasgados, cachetes sucios, quemados como de frío, mugre en las uñas de pobre. Lleva un abrigo roto y una mochila. La gente lo mira sin volverse, entornando apenas un poco los ojos… los que al menos miran. En el vagón de un subte se lee una pantalla de teléfono, un periódico o un libro; se duerme, o se mira a través de las ventanillas como si el paisaje devolviera algo distinto del túnel oscuro que es. Algunos no lo mirarán por costumbre –pienso–, por ser parte de lo cotidiano; otros por pena, por esquivar la torsión de algo en el pecho.

Yo soy extranjera. Miro casi con indiscreción, y pienso si mi rostro dice algo, como lo que leyó en él un mendigo de la plaza Miserere que se sentó frente a mí a contar su drama y, sin que yo hubiera abierto la boca, se detuvo para preguntarme si hablaba español. “Es que a veces los extranjeros no entienden”.

El niño se agacha para abrir la mochila que puso sobre el piso. Saca unos pomos plásticos llenos de agua. Gatorade. Unos cuatro pomos abollados, con sus tapas de colores vivos y diferentes. Empieza a lanzarlos al aire, poco más arriba del metro y tantico que alza él mismo desde el suelo. Luce un poco torpe, y hace malabares en un vagón que se mueve. Cosa difícil: tiene que empezar por equilibrarse él mismo, buscar un centro de gravedad, anclarse, y concentrarse entonces en el primer pomo que lanza. Ahí el segundo. El tercero… Pero por momentos los rieles no son perfectamente estables y el vagón mismo se tambalea. Él pierde el equilibrio suyo y el de los pomos. Se le caen aparatosos; uno sobre su cabeza que parece de 8 años que nadie mira o que miran algunos sin volverse, entornando apenas un poco los ojos.

Son las 11 de la noche de Buenos Aires, que se me antojan las 9 de La Habana. Y se me antoja que para él es un día más adelante, o dos, o más días… ahora me parece un ancianito metido en un cuerpo de 8 años, con décadas trágicas en la memoria, con heridas de aspereza, viviendo días-cuentagotas, acelerados, que se van vertiginosos entre lanzar un pomo de Gatorade y otro, entre subir a un vagón que se desequilibra y pasar la mano sucia palma arriba esperando un billete o una moneda, para él o para alguien más, delante de quienes lo miran sin volverse, entornando apenas un poco los ojos; y también de quienes no lo miran por costumbre, porque es parte de lo cotidiano, o por esquivar la torsión de algo en el pecho o por estar leyendo una pantalla de teléfono, un periódico o un libro; durmiendo, o mirando a través de las ventanillas como si tal cosa.

Se han publicado 46 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Anar dijo:

    Duro, dura realidad, rompe el alma.

  • Maria Elena dijo:

    Según he ido leyendo, me he imaginado el drama, que duro, que triste realidad.
    Gracias Mónica por hacernos participe de tu viaje.

  • vicente dijo:

    La miseria del ser humano, esa que gracias a la revolución, parece distante en nuestro país. !NO queremos eso para nuestros niños!, cuidemos lo que tenemos. Viva Cuba

    • Elsy dijo:

      En Cuba gracias a Dios no se ven ese tipo de cosas, y por ejemplo aqui en Ecuador si, yo lo veo con frecuencia y no lo entiendo, los niños vendiendo y casi le suplican a las personas para que les compren, o se puede ver en plena calle, a los pies de alguien lustrando sus zapatos, y cada vez que veo eso digo: No lo entiendo, nunca podré hacerlo…donde están los padres, tios, abuelos de esos niños??

      • Mónica Rivero dijo:

        Tuvieron una infancia semejante. No son ellos el único problema, ni siquiera están en el centro de este.

  • Juan carlos dijo:

    Facinante tu relato,,,, Triste esa realidad…

  • JJ dijo:

    Triste relato diría yo, pero como ese existen millones en el mundo, pónganse a pensar que fuese una niña, esto es lamentable y mientras tanto muchos gastan el dinero en guerras, luchando por recursos que no tenemos como llevar con nosotros el dia que nos toque partir, duele profundamente y mas aun sabiendo que nuestro granito de arena es insignificante y que estamos con las manos practicamente atadas.

  • Rosa C: Báez @LaPolillaCubana dijo:

    Monica: te imagino allí, con un nudo en la garganta, con los ojos cuajados de lágrimas y las manos buscando las magras monedas que una visitante de paso podía ofrecer… viví lo mismo en cada una de las veces que subí al subte, sobre todo aquél de inicios de siglo pasado que hoy creo han convertido en vagones biblioteca en algunos barrios de BAires… mi pared guarda como recuerdo indeleble las postales, los marcapáginas, los costureros de cartón con agujas, cualquier cosa que me ofrecieran. Una compatriota me dijo que yo no iba a resolver el problema de la mendicidad… pero al menos me fui con la esperanza que mi sonrisa afectuosa los llenara más que mis centavos… Y todavía hay quien no defiende a esta revolución…. No, no es un cliché repetir ¡¡NINGUNO ES CUBANO!!

    • Laura Mor de Argentina dijo:

      Lamentablemente es una imagen a la que los porteños y bonaerenses estamos (mal) acostumbrados. Niños explotados por unas monedas en el mar de pobreza de las grandes ciudades, como lo es Buenos Aires. Niños que parecen estar solos pero en el fondo no lo están: siempre algún mayor, el que los manda a trabajar o a pedir, está allí vigilando que no se guarde una moneda de más para comprarse algo de comer o un caramelo. Estamos mal acostumbrados, porque lo vemos en lo cotidiano, como parte del paisaje urbano, naturalizando la pobreza y la exclusión. Quizás en el subte llame más la atención porque contrasta con lo que se nota invertido en diseño de las estaciones, pero subte, calles, tren o bondi nos arrojan la misma escena que despedaza el corazón. Recuerdo cuando un amigo del Sur vino de paseo a Buenos Aires. Se quedaba destrozado en cada esquina del centro porteño. Ahí noté lo naturalizado que tenemos el horror. Al igual que lo noto en cada viaje a Cuba, donde suelen no creerme que estas cosas pasan a diario en capitalismo, incluso peores.

  • Arle dijo:

    Es dificil pensar que cuando nuestros niños gozan de una feliz niñez hayan otros que tengan que hacer tales cosas para poder vivir………………

  • Orestes H dijo:

    Monica:

    Hace muchos años, ya bastantes, justo cuando por decreto ” y conspiracion (entre estas ultimas la del Papa Juan Pablo II) se cayo la URSS” yo estaba en Moscu y tuve una experiencia similar.

    Solo atine a escribir lo que sigue:

    “Poema al hombro en Moscu.”

    Una tarde de diciembre en el metro
    camino del Park Culturi
    una mujer de treinta años
    se paro frente a mi con su hija
    y me extendio la mano.

    En menos de dos minutos
    me dijo (sin yo entender)
    cien veces la palabra infierno
    y cien veces lamento vivir.

    no atine a reaccionar
    no pude lograr mover mi mano
    pero aquella mujer extendio mi rostro

    mi mirada exhauta de compasion
    mis ojos asombrados.

    Al dejar atras Moscu
    y sus nuevos conceptos de entrega
    sus monumentos derribados
    y sus plazas con otros nombres

    No pude mas que callar llorando
    y de paso llorar callando.

    No me quitare este peso del alma
    mientras alguien como aquella niña
    que conocio las palabras escuela, ropa y comida
    ahora sea llevada la guillotina de la vida

    En algun lugar de este mundo
    descansare ese fardo
    y sera cuando todos los niños
    sean como los nuestros.

    Ese dia, a esa hora y en ese minuto
    se pondran de pie
    los veinte millones de sovieticos
    que murieron por conviccion.

    Ese sera el instante
    en que Lenin
    desde su eterno mausoleo
    descansara complacido.

    Moscu. Diciembre (frio). 1994

    Saludos

    Orestes H.

    • Jose dijo:

      Claro que duele el alma y parte el corazón, pero no entiendo cuando dice:
      ”… y conspiracion (entre estas ultimas la del Papa Juan Pablo II) se cayo la URSS”
      ¿Qué culpa tuvo el Papa Juan Pablo II?

      • hector dijo:

        AMIGO: MARGARETH TATCHER, RONAD REAGAN, Y JUAN PABLO II, FUERON LOS QUE LE PEGARON LA PATA FINAL, PARA QUE EL EDIFICIO SE VINIERA ABAJO, SI LO HUBIERAN HECHO EN LA EPOCA DE STALIN, ESO NO HUBIERA SUCEDIDO, NO ES CULPA DEL PAPA, PERO AYUDO, Y LA DIRIGENCIA SOVIETICA, NO ESTUVO A KLA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS, AHORA, QUIEREN HACER LO MISMO OTROS PERSONAJES, PERO HAY OTRA DIRIGENCIA, Y EL PUEBLO RUSO APRENDIO, DE SUS ERRORES AL IGUAL QUE SUS DIRIGENTES, OTRA VEZ LOS EE.UU, TIENE QUE MEDIR SUS PASOS, Y TRATAR DE NO ENOJAR AL OSO, PORQUE NINGUN AGUILA CALVA, PUEDE MATAR A UN OSO PARDO.

  • granito de arena dijo:

    Sé que estas realidades resultan muy duras para cualquier cubano que sale de su país, porque con tantos años de bloqueo y sin grandes riquezas, los niños nuestros son felices y no estamos acostumbrados a ver cosas así.

  • rene dijo:

    Hago una aclaración, que creo necesaria, hay muchos niños en esas condiciones deambulando por la capital de argentina pero el Jefe de Gobierno es de derecha opositor al actual gobierno nacional y popular de Cristina Kirchner y esa es su forma de gobernar, entre los lujosos edificios de su ciudad, miles de niños y ancianos duermen en sus calles y mendigan diariamente para vivir.

    • Juiko dijo:

      Rene, el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires es de derecha, y el Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, actual candidato a Presidente por el partido de la Presidente de la Nación ¿de qué es? porque la situación en Provincia de Buenos Aires es mucho peor que en la Ciudad, lo sabemos todos los argentinos. Basta de esta obsecuencia criminal que eternizan la pobreza en nuestro país.

      • el beriao dijo:

        el problema no es del gobernador, el problema es dlos capitalistas

  • Yoli dijo:

    Se me parte el alma

  • Cheva dijo:

    Por erradicar esas cosas fue que se luchó en Cuba y se derramó tanta sangre. A veces a golpe de costumbre olvidamos eso y cuando vemos un niño de 8 años con su uniforme y su mochila escolar pensamos que eso es así en todo el mundo, por derecho propio. Monica nos recuerda a gritos que no es verdad. Cuba tiene una niñez privilegiada bajo la tutela de un estado insomne por mantener sus sueños. Saludos y mil graicas mónica.

  • Heriberto dijo:

    Para que no se nos PARTA EL ALMA, hay que DOBLAR EL LOMO, trabajar y crear las riquezas materiales y espirituales, que garanticen SOSTENER LOS LOGROS SOCIALES, de un PUEBLO REVOLUCIONARIO, que han tenido la GUIA Y LIDERAZGO del COMANDANTE EN JEFE ”” FIDEL CASTRO RUZ”’.
    Ustedes no creeennnnnnnn….

  • maikel dijo:

    incriblemente es cierto que mierda de sociedad…viva cuba libre y soberana y feliz para todos los cubanos por dios…pienso qe en cuba no veamos cosas como estas jamas…

  • Alberto Mas dijo:

    Compañeras y Compañeros de Cuba, esto lo vivimos a diario, y en el conurbano bonaerense, en la villa, es peor. Es el Capitalismo. Por obvio no debemos dejar de decirlo ES EL CAPITALISMO. Ese que Uds, dejaron atrás con Fidel, Raúl, Che, y tantos millones que hicieron y mantienen la Revolución día a día.

    En América decimos que no estamos solos luchando contra toda ésta miseria que Mónica relató solo una muestra, no estamos solos porque está el Ejemplo de CUBA.

  • Beatriz Goldstein dijo:

    Excelente “foto” de una triste realidad que hace años se ve en los subtes, en las calles, en los bares, en todo lugar donde transite más gente, porque allí es posible que esas criaturas junten algunos pesitos para comprar ojalá, algún alimento para ellos y su familia. En muchos casos son explotados por adultos padres o sustitutos, los que luego no sólo no alimentan a sus niños sino que con que esos dineros compran licores.
    Me alegra que muestres este panorama porque la pobreza es muy alta en Argentina, y los hermanos cubanos creen que en el país se vive bien. No es así. Aquí no se puede leer el rótulo que leí al llegar a la Habana donde decía ” En el mundo mueren (tantos) … niños de hambre, ninguno es cubano”. Perdón si no escribo exactas las palabras, pero fue tal el impacto que me emocioné mucho. En Argentina, exceptuando durante el gobierno del DR. Raúl Alfonsín y antes del Dr. Arturo Illia, luego ha crecido tremendamente la pobreza. Y si bien se trata que el turismo sobretodo, en zonas tales no caminen esos niñitos pidiendo, les recuerdo la canción “Chiquilín de Bachín” que refleja lo que les digo. Es una gran injusticia que en un país que tiene todo para ser rico por sus recursos naturales y los hombres y mujeres que trabajan horas y horas para tener un presente y un futuro, no puedan vislumbrarlo siquiera.

  • estrella fermin dijo:

    eso nunca puede llegar a cuba, nosotros defenderemos el futuro como gato bocarriba
    nosotros el pueblo cubano quiere mejorar quiere trabajar quiere modernizar pero jamas
    vamos a ir para atraz, no para atraz ni para coger impulso,
    siempre todo el mundo dice que cuba es diferente del mundo, solo se me ocurre
    el pensamiento de marti ser culto para ser libre, somos un pueblo inteligente que
    vamos palante con optimismo en el futuro. y nos merecemos mucho
    abajo el bloqueo imbargo , cuba ira palante a trabajar, estudiar y desarrollarnos son las palabras claves para un socialismo moderno pensando en una revolucion mas prospera junto a su pueblo emprendedor. porque asi somos y asi seremos para que nunca existan
    morochitos y cuba sea cada dia con una economia mas prospera cosechando frutos para
    nuestro pueblo. viva cuba. el futuro es nuestro. debemos avanzar. optimismo.

  • Silvia dijo:

    Cuando ver duele tanto ! La diferencia entre mirar y ver… Sí amiga, por la indiferencia a la que nos lleva lo cotidiano, por la impotencia ante fenómenos que no se entienden ni se aceptan en un país rico, por las tantas razones de sentirnos al margen de tanta inequidad…como sí formara parte de nuestra estructura mental actuamos de esa manera.

  • Deya dijo:

    Se me parte el alma leer esta historia. Y saber que sucede en un montón de lugares y que cuando lo comentes, algunos insensibles te digan que lo hacen porque son vagos lo padres, o ladrones, o inmigrantes. Y me apena hasta verlo en los adultos. En un niño, me impresionaría de por vida. Esto hay que verlo, se los digo, que impresiona.

  • UNA CUBANA AGRADECIDA dijo:

    Así es esto y por suerte para nosotros, tan vapuleados por la prensa internacional que dice que no respetamos los derechos humanos, “ninguno de esos niños es cubano”. Por eso yo soy cubana y me muero siendo cubana.

Se han publicado 46 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Mónica Rivero

Mónica Rivero

La Habana, 1989. Graduada de Periodismo (2012) en la Universidad de La Habana. Twitter: @lamagoch

Vea también