Cerca de Cuatro Caminos, en las bocacalles de la soledad habanera, el temor de desaparecer, de ser irremisiblemente tragado al siguiente movimiento, me lleva a pensar en cómo, justo a esta hora, he venido a dar con mis huesos en un lugar de tan discreta, pero intimidante mesura. En plena madrugada, cuando ya se ha hecho demasiado tarde y a la misma vez demasiado temprano como para echarse a correr, yo he sentido la extraña sensación de que si no muero en ese instante, posiblemente no lo haga en ningún otro momento.

No se pierda las mejores imágenes del 2011. No podíamos terminar este año sin la tradicional recopilación de fotos de Ismael Francisco, que repasan momentos inolvidables del año que termina, con hitos como el VI Congreso del Partido, la participación de Cuba en los Panamericanos, la muerte del General Julio Casas, la peregrinación de la Virgen mambisa, el juicio al terrorista Francisco Chávez Abarca, la visita del ex Presidente Jimmy Carter y decenas de detalles de la vida del cubano, captados por la sensibilidad de un artista.

No sé a usted, pero a mí me gusta lo cubano. Amo lo cubano. Siento a lo cubano. Cuando alguien pronuncia Cuba, a mí se me eriza el alma, se me emociona el cuerpo y me brilla la mirada. Cuba me enciende. Cuba me motiva. Cuba me alegra.

No sé a usted, pero a mí ser cubano me da un alegrón tremendo. Ser cubano es una fiesta, poco importa si “la cosa está buena o mala”. Mi alegría de ser cubano no cree en rachas ni en malos tiempos. Ser cubano es alegría, es jolgorio. Vaya, que ser cubano es un vacilón.

Las luces pálidas de la avenida atraviesan la ciudad. Los autos, el eco de sus motores, quiebran el silencio rotundo de la noche. Las olas rompen contra el Malecón y estallan en el aire como nubes de sal. Pasada las dos de la mañana, La Habana es la capital fantasma de un país difuso. Su imagen llega a ser tan perfecta, el ruido de sus pasos retumba tan adentro, que parece un lugar fuera de época, intocable por el tiempo o por el despertar de sus personas.

El nudo que hay que cortar es el que traba en lo cotidiano el desarrollo de la vida a la que aspiran, unos y otros. Desde la corrupción que permea muchas actividades comunes, la indiferencia enmascarada que aborta las mejores intenciones, los usos de recursos estatales para lucro individual, la improductividad y la carencia de exigencias, la ausencia de ética e, incluso, de buenos modales, en las relaciones laborales -en especial en el comercio minorista… hasta otro listado de insuficiencias lastran los nobles propósitos generales del país y llegan a ponerlos en peligro.

La noticia del fallecimiento de Julio Guerra Nieblas, trabajador por cuenta propia, causó consternación el jueves entre los pobladores de Santa Clara, donde alcanzó gran popularidad por su peculiar forma de anunciar. A los 78 años de edad dejó de existir este sencillo hombre de pueblo, quien durante las últimas décadas creó un estilo y especial manera de comercializar el producto que le permitió ser uno de los personajes más populares de la capital villaclareña.

Fue hace mucho tiempo. Si no me falla la memoria corría el año 2011. Yo quería ser escritor. Era joven. Todo el mundo quiere o ansía algo cuando es joven. Lo mío era la literatura. Estudiaba periodismo y me gustaba, pero soñaba con escribir grandes cuentos y grandes novelas. Por aquella época, gracias al azar, o a algunas influencias, publicaba en Cubadebate. Un medio que hoy no sé si existirá, pero que en el 2011 era bastante leído. En Cuba y en el mundo. Pues publicaba ahí y aunque no cobraba un medio tampoco me interesaba.

En La Habana hay guaguas de todo tipo: las del amanecer son acogedoras. Afuera, las calles despejadas, el frío tenue, las personas que retornan, las que parten, los que a diario se entregan, sin que medien palabras, la supervisión del mundo, la continuidad de la vida. Pero en verdad, las casi poéticas guaguas de las siete de la mañana son las confrontas de la madrugada. Esas rutas lúgubres que recorren la ciudad con mucho sigilo, a buen tiempo cada dos o tres horas, y que llevan encima, como gravitando, un extraño sino, algo fantasmal.

Dos luces intensas y siniestras, dos focos delanteros alumbraron mi cara. Cerré los ojos. Podía tratarse de un P-1 o de un P-5, de una de esas rutas habituales, pero lo cierto, lo que pude percibir, fue un ómnibus sin color, o del color de los minerales antiguos, un ómnibus que no parecía ir ni venir de ningún lugar. Supongo que pagué cuarenta centavos. Después entré. No había muchas personas. Las cosas se tornaban de una vaguedad absoluta. No había asientos. No había bocinas.

Lugardita es un barriecito periférico del municipio de Boyeros. Cuando los aviones despegan rumbo al noreste, casi le pasan por arriba. Originalmente fue un refugio temporal de familias que habían perdido sus viviendas, o que vivían en condiciones extremas. El caso es que allí se quedaron. Los vecinos de Lugardita tenían un tanque de agua que suministraba el necesario líquido a todo el barrio, pero un ciclón se lo llevó. Después pusieron otro tanque, pero se vino abajo. Por eso desde hace meses el vecindario está sin agua.

Dos marchas en un lapso de 16 días, no hay imaginación que aguante. ¿Qué hacer, cómo no repetirme con dos eventos tan similares en tan corto tiempo? Todos marchamos en incontables ocasiones a lo largo del año, pero, ¿qué sabemos de lo que sucede después? Cuando se detuvo el torrente de “desfiladores”, empezó la tarea del ejército de escobas. Una febril inquietud se apoderó de la Plaza que se vio inundada por una singular tropa que barrió, limpió, echó al cesto y devolvió a las calles del Vedado su apariencia.

Mientras más guerras desatan los poderosos, más deseos tengo de la belleza mi país. Mientras más bombas lanzan los poderosos, más necesidad siento de compartir con Oriol, jefe de un proyecto cultural en las montañas de Cienfuegos, e ir a tomarme la presión a miles de metros de altura sobre el nivel del mar, o detener la marcha para tirarle una foto a la bandera que ondea sobre una escuelita rural.