Imprimir
Inicio » Especiales, Deportes  »

Conrado Marrero… always

| 24

Conrado-MarreroPor Roberto Ariel Lamelo

Fue mi viejo – que ya he dicho mil veces no es mi viejo, sino mi padrastro – quien me llevó de su mano por primera vez a un estadio de béisbol. Dice mi madre, decía… que lo hizo para congraciarse con ella, y parece que la cosa funcionó para ambos y para mí también. Recuerdo que las gradas eran de palo, y crujían un poco aquellos listones de madera cuando los pisabas… eran estrechos, y parecía que ibas a caerte. Incluso te daba cierto vértigo mirar hacia abajo. Esa fue la primera vez que fui a un estadio, al Luis Pérez Lozano. Con cuatro años y medio. Y fue la primera vez que escuché hablar de Conrado Marrero… que no tenía nada en la bola, pero que los güevos le limpiaban el montículo, le allanaban el camino a la pelota hacia el home plate y que incluso, los usaba como saco de pez rubia, pero no para él. No. Se los daba a los bateadores contrarios para que entalcaran el mango del bate. A ver si podían conectarle a “aquello” que él les lanzaba con malicia.

Mi viejo dice que lo vio pitchear y que no había pitcher más inteligente que él.

Era único, no tenía ni somatotipo de pitcher. No tenía una bola rápida que asustara pero si tenía buena curva. Ahora, lo mejor que tenía era que donde el cátcher le ponía la mascota, ahí mismo él le ponía la bola. A la velocidad que fuera. Puede que incluso fuera a 70 u 80 millas… pero siempre lejos del bate.

El papá de Cheito, otro que jugó en el profesionalismo, pero en AAA, un día me contó que El Guajiro de Laberinto (vaya suerte que tenemos los villareños de tener guajiros en la pelota, dentro de su historia más excelsa) ni siquiera pitcheaba, “lanzaba”.

Aquel Guajiro, tenía una puntería inmensa y era valiente como ninguno. Cuando en Cuba sonaban los nombres aquellos, Ted Williams, Mantle y otros muchos más, uno no sabía cómo un cubano podía codearse de tú a tú con todos ellos. Cómo podía pararse en aquella tabla de lanzar y decirles: “vaya, coge lo tuyo”. Era increíble verlo pitchear. Era un deleite, de verdad. Logró que con un equipo de poca monta, todos en la Gran Carpa hablasen de él. A mí a cada rato me preguntaban si lo conocía, que si yo “le sabía algo”.  ¿Cuál es su secreto? – me preguntaban.

El misterio, recuerdo, se descubrió, pasados muchos años, un día en que no sé quién lo fue a entrevistar. Marrero le dijo al “periodista” que él no entendía mucho de esos “lanzamientos nuevos”, de split finger, palm finger,… que en su época solo existía CURVA Y RECTA.

–          También el cambio “Premier”. La slider… ¡y la de nudillos…! Pero sí, estos lanzamientos existen.

Entonces Marrero, medio dudoso le preguntó al hombre que como es que se agarraba la bola para hacer esos lanzamientos, y este le enseñó pelota en mano cómo era el agarre.

–          ¡Chico – le dijo – así la agarraba yo también y a mí nadie me dijo nunca que eso se llamaba así como dices tú.

Después de eso, Connie, aquel que un día la revista Life llamase “El pelotero más inverosímil en los Estados Unidos”, cuyo nombre jamás pudo ser pronunciado correctamente por locutor norteamericano alguno, reveló que él se ponía a inventar “agarres” y que luego, durante los juegos, los ponía en práctica.

La historia es cierta. Tenía tantos lanzamientos Marrero de esos que él llamaba “curva”, que en su primera temporada como novato lanzó ante los Tigres un juego de solo tres hits donde, según su catcher, no lanzó una sola recta. Reporteros estadounidenses de la época acuñaron su porte fantasioso como “El Curvo”, y predecir su movimiento era inútil. Le gustaba rechazar las señas del catcher, negándose a lanzar una bola rápida, señalando con el dedo a su pecho, como si dijera: Yo me encargo.

Era pequeño, apenas 5 pies 5 pulgadas,…“parecía un hidrante de agua contra incendios. Era más fácil pasarle por encima, que darle la vuelta alrededor”, dijo Shirley Povich, el famoso columnista del Washington Post.  Bob Wolff por su parte contaba que “parecía de todo menos un pitcher, pero sí que lanzaba como un pitcher”

Aquel que según Pete Runnells “ wouldn’t give his mother a good pitch to hit at” (no le lanzaría una bola buena ni a su madre)  murió ayer en la Habana. Eso dicen. Yo no quiero creerlo. Y entre las muchas otras anécdotas que desde fiñe me contaron sobre él, está aquella que en su quinto día en las Grandes Ligas ponchó al temible Ted Williams con una bola de nudillos, algo danzarina, que Williams apenas vio. Ya ponchada “la presa”, Marrero salió caminando del montículo dándose golpetazos en el pecho y gritando en su chapurreado inglés: “Oye, mí querer más dinero”

Marrero siempre fue el que me contó mi viejo. El pitcher que no parecía pitcher, el del movimiento raro de wind up, el que no enseñaba la bola, el que sacó a los Red Sox de unos play offs lanzándoles un juego de 6 hits.  O aquel, si mi memoria no me falla, contra los Atléticos de apenas un solo indiscutible. Marrero es el pitcher del que “aquellos dulces viejitos amigos de mi viejo” querían que él me hablara para lograr captarme hacia la pelota y la heterosexualidad, como método infalible para alejarme de la lectura de los libros. Marrero es la imagen más fiel del por qué y el cómo un David, viejo y enano, puede derrotar a Goliat disfrazado de almanaque. Alguien que con el tiempo más que pitcher se convirtió en leyenda.

Marrero es aquel de los seis lanzamientos contra los Orioles de Baltimore en el 99, a sus 87.  Marrero es Marrero. El Dios de los pitchers en Cuba. Para siempre.

Se han publicado 24 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Enrique el Antiguo dijo:

    Ya lo dije en Granma, donde solo hay 5 comentarios. Marrero fue GRANDE DE VERDAD!!! y aqui no hay un solo comentario de nuestros foristas (1:17 pm). Este foro se llena de comentarios sobre nuestros peloteritos de ahora y nadie se digna a honrar a este HOMBRE!!! Solo el periodista. Es increible!! era para que hubieran ya 1000 comentarios honrando a este GIGANTE

  • Roberto Rosello dijo:

    Como me he reído y llorado a la vez leyendo este artículo. La verdad que de Marrero sé lo que se comenta en la TV o dicen los que sus padres les contaron. Por ser tan grande vivió tantos años.

  • CharlesR dijo:

    Tienes toda la razón!!!!!!

  • LAFB dijo:

    Creo que si es una gloria y un grande deberían hacerle en homenaje un documental o un filme de su vida y sus méritos alcanzados en el baseball, así el pueblo lo va a conocer un poco mejor y honrar más.

    • uno ahi dijo:

      amigo el problema es que para algunos oportnistas, las estrellas del beisbol en cuba solo son los que brillaron despues del triunfo de la revolución, no iomporta si el INDER o quien tenga que hacerlo no le hace un homenaje, el pueblo de Cuba seguira recordandolo y orgulloso de haber tenido una estrella como el.

  • Jorge Félix dijo:

    Buen artìculo de Roberto! El Maestro de Cienfuegos!

    • Monsieur La Bal dijo:

      Magdalena se revuelve en su impotencia… quien le iba a decir a ella J.F, que “El Maestro de Cienfuegos” escribiria para Cubadebate. Pero bueno… tu siempre creiste en el… algun dia, lo oiremos contar las anecdotas de Panales. Tremendo el Robe!!

      • Sinner dijo:

        Grande Roberto, tremendo artículo, no esperaba leerte por aquí, un abrazo hermano saludos para Jorge Félix y un abrazo también, desde Pinar del Río.
        Hanoy

  • Ines Esteban dijo:

    Impresionante esta crónica, periodista. Bien por Cubadebate. Mi pésame para la familia de “El Dios de los Pitchers en Cuba”. Gracias.

  • chuchi dijo:

    a pesar de su baja estatura y no poseer una recta rápida, se dice tenía un control descomunal de sus lanzamientos. jugar para un team sotanero como los senadores de washington le afectó su promedio de ganados y perdidos., pero se le recuerda con mucho agrado, pues cuando el guajiro venía por la goma no había nada para nadie. UN ORGULLO PARA TODOS LOS CUBANOS AMANTES DEL BÉISBOL. QPD.

  • el ninja dijo:

    Marrero demostró que el somatotipo en el deporte no lo es todo, que hay peloteros y PELOTEROS, y no se como teniendo en nuestro país ese ejemplo y leyenda del béisbol nuestro picheo en general no sea bueno. Honor eterno para Condado Marrero.

  • PEDRO dijo:

    Muy hermoso este articulo, lo he leido con lagrimas en los ojos y muy emocionado por la grandeza de este cubanaso. Con 39 años entro en Grandes Ligas.

  • el criticon dijo:

    Un orgullo para toda Cuba, una persona increible, muy corajudo, y de los pocos que nunca se creyo cosas, es una pena que de nuestras leyendas vivientes cada vez queden menos, por suerte ahi esta la historia para las futuras generaciones.
    Gloria eterna para este hombre de pueblo, grande entre los grandes.

  • indiana65 dijo:

    Descanse en paz un ilustre cubano y que todos los deportistas de hoy lo tengan presente todo el tiempo
    indy

  • luis miguel dijo:

    siento mucha lastima por la muerte de tan gran hombre y a la vez mucha pena por el poco reconocimiento que se le a dado a tan grande pelotero orgullo de nuestro pais

  • Ismael Glez dijo:

    Es una real pena q ya el guajiro de Laberinto, el Premier, o Connie para los Big Leagers de su epoca ya no siga con nosotros, lo hemos perdido materialmente su cuerpo ya no estara mas entre nosotros, pero su ejemplo, sus numeros y su actitud se erigen en magico espejo en el cual deben de mirarse las presentes y futuras generaciones de beisbolistas cubanos de aqui y de donde esten, por q Marrero ya es desde ayer un INMORTAL del BEISBOL CUBANO, q se convierta para todos en el liston a sobrepasar, asi y solo asi nuestro beisbol volvera a ser lo q fue.

  • El Mayor dijo:

    cual fue el problema de Jorge Fuente que lo despidieron de los piratas de campeche. si alguien conoce que lo escriba

    • edilberto dijo:

      se comenta que uno de los jugadores de los piratas está involucrado en un caso de abuso sexual de menores. Al culminar un juego la chica fue invitada supuestamente a una cita y allí estaba ese miembro del equipo quien abusó de ella sexualmente. Todo está muy oscuro en torno a esa situación pero el manager cubano no tiene nada que ver con esto, simplemente es despedido porque supuestamente no mantuvo el control adecuado con sus jugadores.

  • Eduardo Tres dijo:

    Nuestro beisbol viene de más de cien años de originaria, rica y épica epopeya beisbolera; también identidad, tradición y raíz de la nación cubana, presente entre los eslabones más profundos de nuestra cadena de ADN, y mucho más allá. Venimos, a la vez, de lejos y de muchas partes… como del “arroyo de la sierra” del mismísimo “Laberinto”.

  • Sunay dijo:

    Me gusta. Tiene sentimiento y desenfado. En verdad este periodista tiene talento.

  • JOCUMO dijo:

    Marrero quedará por siempre guardado en lo más genuino de la historia de nuestro deporte.

  • Hilario dijo:

    Ya practicamente se nos han ido todos esos brillantes peloteros y despues entrenadores. A ellos se debe el surgimiento y desarrollo de esa gran pleyade de pitchers y peloteros de las decadas de los 70, 80 y parte del 90.
    El Profesor (de verdad) Juan Ealo, Natilla Jimenez, Pineda, Carneado, Fermin Guerra, Roberto Ledo y otros que enseñaron los secretos del juego a nuestros peloteros. Ya no creo que hayan verdaderos conocedores de la pelota que puedan transmitir experiencias, habitos, etc.
    Adios Connie. Siempre te recordaremos.

  • rommel blue dijo:

    Conrado Marrero tremendo señor pitcher y hablando de cubanos , Jose Dariel Abreu implanto un nuevo record como novato en la MLB en el mes de Abril al conectar 10 hr y impulsar 31 carreras , como cubanos tambien tenemos que sentirnos orgullosos de este logro y hablando de Marrero hubiese sido bueno no verlo debutar en las mayores con 39 años y con un equipo sotanero como los Senadores de Washigton , se imaginan a marrero debutando con 25 o 26 años y con el Boston o los Yankees , estoy seguro que sus numeros hubiesen sido de respeto

  • NOLASCO dijo:

    Tuve la suerte de verlo aunque era yo un niño y mi padre me llevó al antiguo Estadio de Santa Clara, que se ubicaba mas o menos donde radica ahora la Empresa de Materiales de la Construcción.
    Recuerdo que presentaron los equipos todos y después a los dos lanzadores: Julio ¨Jiqui¨Moreno, alto, esbelto, famoso por su vertiginosa velocidad. Y Marrero, bajito, ancho, fuerte, con su control y sus bolas de trayectoria complicada.
    Ganó Marrero. Mi tío José Isabel lo conocía del Club de los Galleros y le había llevado un mazo de tabacos que a Marrero le gustaban mucho. Lo fuimos a ver después del juego y me dió la mano. Recuerdo que su mano me pareció de un tamaño increible para su estatura, dedos gruesos, fuertes, de guajiro que después acariciaron mi cabeza.
    Quizás aquellos dedos acostumbrados al cabo de la mocha o la guataca, aprendieron a agarrar la pelota, a someterla a su dominio y a imprimirle esos giros y movimientos que desconcertaron a tanto pelotero famoso.
    Tal vez ese tipo de dedos, hechos al trabajo, a la lucha diaria, es una de las cosas que falta nuestros refinados peloteros de academia.

Se han publicado 24 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Vea también