“Estoy convencida de que las canciones tienen voces, tienen palabras para nosotros. Creo que las grandes músicas nos están esperando, no están atrás, en el pasado, están en el futuro. Yo prefiero dar vuelta a esa idea de la historia. No pienso la historia como una flecha hacia adelante para algo mejor, no tengo esa idea de progreso. En el arte no hay progreso; en el arte estamos dando vueltas sobre las diez preguntas fundamentales acerca de la condición humana”.

Tenía una deuda pendiente con Liliana Herrero. Una noche de alcoholes y canciones, un borracho entrañable me dijo “Cuando la escuches, vas a entender un par de cosas de la música”. En su anterior visita no pude arrimarme a su canto, pero no olvidé lo que dijo mi amigo. Por eso cuando supe de su retorno decidí posponer todo para encontrarme con Liliana y su voz en esa guarida de la canción que es Muralla 63.

No sé si este texto valga para una reseña. El “sociolismo” es práctica común en el entorno literario y solo ahora, que llegan a mis manos libros de mis contemporáneos, comienzo a entenderlo. Pero me arriesgo y escribo, porque no soporto el silencio inútil.

Hace poco, para inaugurar el Festival Jazz Plaza 2012, el genial Chucho Valdés dio por finalizado su ciclo con los The Afro-Cuban Jazz Messengers y presentó una nueva agrupación, un quinteto compuesto por piano (Chucho Valdés), percusión (Yaroldy Abreu), tambores batas y vocal (Dreiser Durruthy), batería (Rodney Barreto) y bajo (Gastón Joya). Sí, como lo leyó, sin metales.

Tenía la voz más dolorosa que haya parido Latinoamérica. Cada vez que la canción salía de sus labios, mas te valía estar aferrado a una botella; si no, corrías el riesgo de encontrarte borracho y llorando sin un pretexto lógico. Sus notas, desgarradas, desafiantes, atravesadas por las penas, machistas, son una descarga de tequilas ante las que la única reacción imposible es la indiferencia.

La frase de @jorgedearmas me llevó a hacer un recuento de las miles de horas que he dedicado a esa música inapresable. Sé que peco de absoluto, pero si la poesía tiene una expresión sonora, esa es el jazz. A ciencia cierta, no tengo muy claro cuando ni por qué comencé a interesarme por el jazz. Sí estoy convencido que fue una causa menos snob que una novela de Cortázar o una película de los cincuenta. Seguramente fue la radio, o algún vecino raro dentro del barrio de militares de mi infancia.

Llegar a Edesio Alejandro es fácil. Basta con llegarse a uno de los extremos de la ciudad. Allí, en su guarida de Alamar, sin tanto protocolo te recibe un artista que, amén de los vaivenes de la fama, trabaja incansablemente. Hace bastante tiempo que los medios no tenemos noticias acerca de su quehacer, y motivados por el rumor de cierta película que está realizando, un equipo de Cubadebate cruzó La Habana para conocer sobre las últimas actividades de este músico.

Lo impensable. Cubadebate, que hasta ayer no pasaba de ser una imprecisa plantilla de cuatro gatos trabajando por amor, ha recibido como un agradable aguacero de verano el desembarco de siete jóvenes en la redacción. Y aunque en teoría solo estarán durante un mes, cumpliendo con su período de práctica de periodismo de investigación, sospecho (por propia experiencia) que de una forma u otra quedarán anclados a este espacio.

Eran cerca de las siete de la noche; la oscuridad comenzaba a ensombrecer el paisaje rodante de Alamar. De repente, una turba de enanos subió a la guagua. Eran cerca de 15, venían sudados, semivestidos con kimonos de combate y cintas de colores alrededor de la cintura que delataban su condición de karatecas de media tarde. Ruidosos rabos de nube, sacudieron con su algarabía todo aquel sitio.

Ya no es suficiente la angustia que significa tomar taxis criollos en los que nunca podrás elegir la ruta. Ya no basta la pugna más o menos explícita de los potenciales viajeros por abordar esas reproducciones a escala de los autobuses atestados. Ahora también es necesario estar a merced de la avaricia de unos pobres diablos que lucran aprovechando el aumento y desesperación de los viajantes en un día festivo.

¿Qué hace falta para hacer de una historia una gran historia? Sylvain Chomet demuestra que sus personajes mínimos, anodinos, son suficientes para dejarnos horas pensando en este gran misterio que es la vida. En El Ilusionista, su segundo largometraje, nos presenta a dos seres tristísimos que por esos vuelcos del azar terminan juntándose.

En medio de las realidades convulsas del mundo contemporáneo la Bienal de La Habana apuesta por el arte como vía de encuentro entre los seres humanos. Con la temática central de Prácticas artísticas e imaginarios sociales comenzará oficialmente el próximo 11 de la Oncena Bienal de La Habana. Durante un mes, un universo de discursos estéticos representativos del arte mundial intervendrán numerosos espacios públicos de la capital cubana.