A mi hermano René en libertad.

Aquel 12 de septiembre, sin adjetivo que lo pueda calificar en su violencia, fui el último que llegó a Miami y, por consiguiente, el último en ser ubicado en una celda extremadamente fría, con un colchón pelado, una colcha y un rollo de papel sanitario; aislados todos.

El silencio era tétrico en aquel piso 13 del Centro de Detenciones de Miami. Por un instinto puramente animal, uno se pone a dar vueltas dentro de aquel espacio tan reducido. De vez en cuando, me detenía ante el estrecho cristal que tenía la puerta metálica, por donde, constantemente, nos vigilaba un guardia haciendo ronda.

Tras varios años de labor llena de amor, salen a la luz estos poemas. El 12 de septiembre de 1998, Gerardo, Ramón, Fernando, Rene y yo, tras un arresto violento, fuimos recluidos en el Centro de Detención Federal de Miami. El recibimiento allí fue peor que el que normalmente se le da a un criminal connotado y confeso. Nos ubicaron en celdas aisladas, en un área donde no había nadie más que nosotros.

Desde la cárcel donde unos pocos creen que lo tienen encerrado, Antonio Guerrero continúa derribando muros a golpe de sensibilidad y optimismo. Desde allí envió para todos los cubanos y amigos solidarios del resto del mundo estos versos, en los que va su libertad “sin bridas y sin dueños, libre como ninguna”. Un hermoso e intenso regalo de fin de año.

Un día como hoy, del 1871, el coloniaje español cometió en nuestra patria el horrendo crimen de fusilar a 8 inocentes estudiantes de medicina, a quienes se les acusaba de profanar la tumba de un general de su ejército. Ni siquiera estaba en la Habana, cuando ocurrieron los hechos que se les imputaban, uno de esos estudiantes. Cuanta bajeza y cuanto odio tienen que haber en quienes cometen un acto de esa índole.

Doctora Martha del Carmen Mesa Valenciano

Rectora de la Universidad de Oriente

Hermanos santiagueros; compañeras y compañeros:

La fecha del 10 de octubre, escogida hace 65 años para fundar la Universidad de Oriente, es una de las fechas más importantes en la historia de nuestro país. Un día como ese, pero de 1868 Carlos Manuel de Céspedes, un hacendado de Bayamo, hizo sonar la campana de su ingenio La Demajagua no para llamar a sus esclavos al trabajo, sino para liberarlos y convocarlos a combatir por la independencia del colonialismo español.

En la oscuridad de mi celda, gracias a la radio cubana, y en especial al programa de Radio Rebelde “La Luz en lo oscuro”, pude escuchar, primero, el momento en que se daba el resultado de la votación. Todo se llenó de luz. La alegría en mi corazón era indescriptible. Y esa luz y esa alegría se multiplicaron al escuchar luego las palabras del querido amigo, Edgardo Ramírez, embajador de su país en nuestra amada patria. Y como colofón sus palabras a su pueblo todo, que se escucharon en todos los rincones del mundo, en un acto de soberanía y democracia sin precedentes en toda nuestra América. Amaneció en plena noche. La luz se hizo inmensa y eterna. Se desbordo la alegría de todos los revolucionarios, de todos los que soñamos con un mundo mejor.

Al arribar a los 14 años de injusto encierro examino estos datos que nadie puede rebatir, miro al mundo de hoy que se bate en medio de una compleja situación económica y de guerras de rapiña que pueden conducir a la destrucción de nuestra especie, y al pensar en nuestro pueblo tan abnegado, tan fraterno, tan noble como heroico, me pregunto:
¿Por qué los Estados Unidos nos bloquea? ¿Por qué protege y apoya el terrorismo contra Cuba? ¿Por qué alimenta a un grupo de mercenarios que hacen llamarse “disidencia”? ¿Por qué tergiversa constantemente nuestra realidad? Mi primera respuesta, y pienso la que resume todo es: Porque se quiere matar el ejemplo.

Antonio Guerrero recibió recientemente la visita de algunos de sus familiares más cercanos en la cárcel de Marianna. Fue para él una isla de felicidad en un océano de injusticia.

“La gente dirá aquí en Marianna lo mismo que dijeron seguro en Florence: esta gente esta medio loca o loca y media… Las canciones las cantamos en coro, dirigido ya saben por quien, mi madre. Mis hijos no cantan porque son canciones de los 60 y 70, pero participan con sus rostros encantados…”

Supongo a todos llegó la penosa noticia del fallecimiento de Roberto, el hermano de René y también de nosotros cuatro. El dolor no hay forma de describirlo con palabras. Ayer en la noche escuche a Olguita, en el programa La Luz en lo oscuro, narrar brevemente su conversación telefónica con René, única vía por la que pudo darle tan desgarradora noticia y acompañarlo, aunque fuese unos minutos, en su pesar.

Este 8 de junio se cumplen 14 años de que nos declarara culpables de todos los cargos un jurado de la ciudad de Miami, en donde jamás podíamos tener un juicio imparcial y justo. Creo que fue por algo que escucho uno de nosotros en la radio miamense o quizás en la televisión… teníamos casi la certeza un día antes, es decir el 7, que el veredicto seria al siguiente día. Y, en efecto, nos vinieron a levantar sobre las 4 y algo de la mañana para llevarnos a la Corte.

Ante todo, deseo que estas líineas lleven a todas las Madres amigas una felicitación llena de amor de los Cinco. A todas ellas, en especial, les quiero dedicar esto que voy a narrar. El Correo Postal de Cuba acaba de editar un juego de 40 postales por el Día de las Madres.

Hace unos días, me sorprendo al leer que habían escogido para estas hermosas tarjetas una estrofa de un poema mio. Sucedió, y debo decirlo con franqueza, que al leer estos versos, no me acordaba del poema al que pertenecen.

Hace un rato regresé de mi trabajo. La situación con el segundo grupo de clases es más crítica de la que esperaba. Ya son 12 alumnos. De ellos solo 2 saben dividir los números enteros con cierta habilidad. Creo que son los únicos dos que se saben la tabla de multiplicación.