Imprimir
Inicio » Opinión, Política  »

La Crisis de Octubre de Silvio

| 20
Silvio Rodríguez en 1962. Foto: Virgilio Martínez

Silvio Rodríguez en 1962. Foto: Virgilio Martínez

En octubre de 1962 ya yo llevaba más de un año en las milicias. Me había inscrito en mi escuela secundaria, en 1961, cuando la invasión por Playa Girón. Por eso pasé aquella famosa crisis acuartelado en mi centro de trabajo, haciendo guardias de madrugada con un máuser.

El semanario Mella y sus talleres quedaban en la calle Desagüe 108 y 110. Durante el día trabajábamos como el órgano de prensa que éramos. A eso de las 5 de la tarde íbamos a bañarnos y a comer a nuestras casas. A las 8 de la noche nos íbamos caminando hasta el Pontón, frente al parque de la antigua Escuela Normal de La Habana, a hacer preparación combativa. Después regresábamos al Mella, a dormir.

Nuestras prácticas militares eran bastante aburridas y a casi nadie le gustaban. Nos habían prometido clases de tiro, que nunca aparecieron, y todo consistía en marchar y arrastraros por el fango del centro deportivo, mientras los tenientes de milicia nos gritaban que bajáramos cabeza y talones, y nosotros tratábamos de imaginar que librábamos algún heroico combate.

Una madrugada, cuando todo el Mella dormía, Carlos Quintela y otros de la dirección del Semanario nos pusieron de pie para contarnos que habían estado con Fidel. La noticia era que a la mañana siguiente el primer barco ruso llegaría a la zona de bloqueo que Kennedy y MacNamara habían decretado en torno a Cuba. Recuerdo que Quintela, con ojos soñadores, decía: “¡Quién estuviera en ese barco!”, seguro suponiendo que les iba a tocar la histórica misión de seguir adelante y ser hundidos.

La orden del alto mando norteamericano era inspeccionar la carga de cuanta nave se acercara a Cuba, para impedir que nos llegaran armas. Fidel había reiterado aquella noche que quien quisiera inspeccionar nuestro territorio tendría que hacerlo en zafarrancho de combate, un principio que todos los cubanos teníamos muy claro.

La suerte de aquel barco, que acabó dando media vuelta y regresando a la URSS, la vine a conocer mucho después, porque aquel pormenor, en los días posteriores, no fue tratado con mucha claridad por nuestra prensa. Era demasiada la humillación a que las dos superpotencias sometieron a Cuba –lo que sin duda nos sirvió para saber el verdadero calibre de nuestras amistades y lo solos que estábamos frente al poder destructor de nuestros enemigos.

Una noche en que me tocó la peor guardia, la de 2 a 4, creo que el mismo día en que por la provincia de Oriente se derribó un U-2, volvió a llegar Quintela de madrugada, ahora diciendo que al amanecer se esperaba un ataque nuclear. Querían partir la isla en tres pedazos, de modo que corriera mar entre ellos, para después realizar un triple desembarco de marines. La recomendación que nos daban era que no miráramos al este, a eso de las seis de la mañana.

Después de aquella conversa en la puerta del Mella, nuestros responsables subieron a sus oficinas y yo me quedé solo allá abajo, pensando en la utilidad del máuser que tenía en las manos, mirando a la luna llena con la intensidad de mis casi 16 años, sintiéndome una especie de hombre lobo que sólo pensaba en su familia. En lontananza (calculé que por Carlos III), escuché pasar una conga cantando “Si vienen, quedan”…

El relevo llegó un poquito tarde, como era habitual en aquella jodida guardia a mitad de la noche. Lentamente subí las escaleras, seguido por un cachorro del barrio que teníamos como mascota, y una vez arriba me hundí en una de las hamacas. Pensando en lo mucho en que tenía que pensar, me quedé dormido.

La mañana siguiente, el trajín cotidiano. Del ataque atómico me vine acordar varios días después.

Y casi diez años más tarde, escribí esta canción:

Oh, bienvenido seas, octubre

Octubre.
Octubre había llegado como llega siempre,
mojando la acera de lluvia delgada y paciente.
Cargando de sombra a las nubes que llevaban prisa,
poniéndole un tono salobre al sabor de la brisa.

Octubre terrible del sesenta y dos,
llegaste derecho a parar el reloj
y no reparaste en que en esta región
tutear a la muerte era ya tradición.

…Y octubre se marchó
por donde mismo entró.

Fueron los tiempos duros para el amor,
fueron tiempos de estrellas y soledad.
Como un adolescente que abandona la casa paternal
y descubre que tiene todo el poder de su verdad.

Fueron los tiempos duros de la amistad
y aprenderlo bien caro nos costó.
Pero mucho aprendemos aún hoy por hoy
cuando resbala algún antifaz
que deja ver el rostro de la ambición.

Octubre
de nuevo nos muestra su rostro de cuarto menguante,
pero en esta fecha se siente un calor sofocante.
Se siente que se ha envejecido destruyendo mitos,
cambiando mil nuevos ciclones por nuevos amigos.

Ahorita llegamos al setenta y dos
y cumple diez años aquella lección
que se une a mil nuevas carencias de dios
que a veces dan risa y a veces dan tos.

Oh, bienvenidos seas,
octubre de mi amor.

(Tomado de Segunda Cita)

Se han publicado 20 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Lose dijo:

    Por suerte se pusieron de acuerdo y se evitó una Guerra Atómica.

  • El Loco dijo:

    Escelente descripción de Silvio, como siempre, al lado de la Revolución……

  • Aristides Rondón Velázquez dijo:

    Buena crónica. Sin embargo lo mejor es que en aquel octubre Silvio estaba en una trinchera, la del aquel tiempo. En este estaba con nosotros en Dobarganes y Condado. El Genio que es Silvio recibirá siempre el agradecimiento de este pueblo que lo disfrutó a él y a sus acompañantes. Mucha Salud para ti Silvio.

  • JLBG dijo:

    Silvio, te leo y me recuerdo a mi mismo aunque en escenarios diferentes, asi era por aquellos tiempos, que tiempos! Por esas cosas de la vida y el privilegio de haberlas vivido -Alfabetización, Crisis de Octubre, Girón, etc – es que me siento revolucionario-fundador de esta Revolución junto contigo ¿verdad?. Te admiro Silvio. Tu, autor de los unicos discos que en mi casa exisistieron siempre. Mi respeto para ti querido amigo.
    Jorge Luis

  • David Roque dijo:

    El Genio que es Silvio recibirá siempre el agradecimiento de este pueblo QUE LO DISFRUTA. El que tenga dudas de que Silvio sigue sonando en todos los radios, grabadoras, mp4, ipod, ifon… y todo lo que reproduzca música solo tiene que retar a Silvio:
    SILVIO, PROPONTE UN CONCIERTO EN LA ESCALINATA DE LA UH, CON NUEVAS Y VIEJAS TONADAS, Y VERÁS COMO SE LLENA DE PÚBLICO DE TODAS LAS ÉPOCAS,
    te lo dice el primero que irá.
    Propóntelo Silvio, como en los viejos tiempos

  • Anibal dijo:

    No viene al caso, pero como el centro de la idea es silvio, qué cará.
    De silvio recuerdo un lago de rusia. Estábamos realizando prácticas en un lago cerca de Kaliningrado, y un amigo ruso me había prestado una grabadora de aquellas walkman que podías sumergir en el agua. Sólo había un casette. Por una lado Bonny Taylor y por el otro silvio. Fue un mes muy musical arriba de aquel barquito. Todos los días la misma música. Y nunca me aburrí por ello. Silvio: estás entre los que no entienden con lo mal hecho y siempre fuiste rebelde. Sigue así.

  • Luís Guillermo dijo:

    ¿Por fin quien estaba en el UMAP Silvio ó Pablito?

  • Monica dijo:

    NINGUNO DE LOS DOOOS!!! ESTÁN CANSADOS DE DECIRLO… Infórmese, gracias.

  • Ernesto dijo:

    Octubre terrible del sesenta y dos,
    llegaste derecho a parar el reloj
    y no reparaste en que en esta región
    tutear a la muerte era ya tradición.

    …Y octubre se marchó
    por donde mismo entró.

    Poesia, simplemente poesia.

  • yani dijo:

    silvio siempre apoyando a la revolucion

  • SONIA MARIA PEÑA dijo:

    SILVIO . EXCELENTE REPORTAJE. COMO TE ADMIRO SILVIO Y NO SOLAMENTE A TI SINO A FIDEL, A LA HEROICA REVOLUCIÓN CUBANA… CON TUS CANCIONES EMPECE A CONOCER LO QUE ERA SER REVOLUCIONARIO. Y CRÉEME YO AMO A MI PATRIA VENEZUELA Y A MI PRESIDENTE CHAVEZ… PERO A CUBA LA RESPETO. UN ABRAZO A TI CAMARADA…Y A TU PATRIA HERMOSA DE ESTA HUMILDE SERVIDORA… ALGÚN DIA IRE A TU PAIS YO LO SÉ… COMO ME GUSTARIA VERTE A TI A PABLO Y A FIDEL AUNQUE FUESE POR UN SEGUNDO EN PERSONA ..SE LES QUIERE CAMARADAS,,,, PATRIA SOCIALISTA

  • joaquin dijo:

    Aristides Rondon Velazquez,oye hermano, vi tu comentario y me motivó curiosidad,¿porque?,ah porque yo soy nativo de dobarganes. no recuerdo conocerte,quizas mi familia si te conozca y tu a ellos. allí acaba de fallecer mi hermano mayito,el día 1 de septiembre, vivía en san rafael y tercera aún allí viven sus hijas y esposa.
    un saludo a todo dobarganes.

  • David Roque dijo:

    SILVIO HOY COMENTÉ EN MI GRUPO DE LA UNIVERSIDAD LA IDEA DE QUE DIERAS UN CONCIERTO Y TODOS SE ENTUSIASMARON CON ELLO
    TE GUSTARÍA DAR UN CONCIERTO EL 17 DE NOVIEMBRE, DÍA DE LOS ESTUDIANTES, EN LA ESCALINALA DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA.
    SI ACEPTAS YO ME ENCARGO DE TODAS LAS COORDINACIONES.
    mi e-mail es: aniaha@infomed.sld.cu

  • Luís Guillermo dijo:

    Está Ud segura Srta Mónica?… Otra cosa, las damas al hablar no deben gritar… Por último, puede decir por aquí (no importa que sea cierto ó no)su Título Universitario ó quizás sus grados militares que la autorizan a dar órdenes

  • Mónica dijo:

    Sr. Luis guillermo, qué conservador me ha salido. Le cuento que es prefirible ser gritón que emisor de preguntas tendenciosas, más si provienen de rumores malintencionados. Grito porque Silvio está aburrido ya de que le saquen lo de la umap, que no es ni siquiera sacable. Infórmese y bien. Para hacer recomendaciones necesarias no hace falta ser militar ni universitario. Gracias.

  • fsa dijo:

    Silvio lleva sobre sus hombros la dignidad de noches de guardia miliciana entre las sombras de una ciudad amenzada con ser convertida en cenizas al día siguiente.
    Fue, hoy todavía lo es, un niño o un jóven de su época que “comprendió que la guerra era la paza del futuro” y que “las minas del rey Salomón se hallaban en el cielo” de su patria injustamente amenazada y agredida.

  • Jose R. Valdes Santos. dijo:

    Silvio:

    Todos tenemos defectos lo se, no me interesa conmocer los tuyos, de ti solo prefiero conocer tus cualidades humanas y sobre todo tu VALENTIA, pues considero siempre has sido muy valiente por muchas razones, recibe un abrazo, mi apoyo y estimacion personal.

    Jose

  • david dijo:

    Grandioso, eres fruto de la revolucion y tu flor frutifica y nos pone la piel de gallina. Gracias a la vida por compartir tanta belleza y siempre con las mejores causas

  • vicente dijo:

    Excelente cronica Silvio. Viviste momentos realmente inolvidables. Tu merito, trasmitirnos tus vivencias, como lo hace quien de verdad ama a su patria. Siguelo haciendo, todos necesitamos conocer la historía, fundamentalmente esa que cuentas en la que Fidel y este pueblo pusieron el nombre de Cuba bien en alto. Esa es una de las razones, de porque los imperialistas nos respetan, eso ni debemos olvidarlo nosotros ni pueden olvidarlo ellos. Viva Cuba

  • Storm dijo:

    Me gusto la crónica, lastima que no se pueda publicar en un lugar masivo, como la prensa plana, ya que mucha juventud principalmente no tiene acceso a estas cosas, y a veces se habla solo de la generación de la Sierra, pero tambien, hay de esta generación que les toco su Sierra tambien, aunque no sea la Sierra Maestra. Y Silvio continua con tus giras por los barrios, eso es llevar cultura al pueblo de verdad, no al de los teatros abarrotados, sino a esos que cada vez son más y necesitan de sus artistas. Ojala más artistas se identificaran con este proyecto tuyo. Gracias.

Se han publicado 20 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Silvio Rodríguez

Silvio Rodríguez

Músico y poeta cubano. Es fundador de la Nueva Trova y autor de canciones antológicas como “Unicornio”, “Ojalá”, “La era está pariendo un corazón”, y muchas otras.

Vea también