La primera y última foto que tomé de mi hija
Todos los días, a cada momento, estoy pensando en ella (y son muchos momentos). Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Tomé la primera foto de mi hija, Rebecca, momentos después de que naciera el 3 de agosto de 2005. Apenas más de 15 años después, tomé la última foto de mi hija momentos después de su muerte por cáncer, el 3 de enero de 2021.
Soy fotoperiodista. Era natural que documentara cada momento de la hermosa vida de Becs, como mi esposa, Marisa, y yo la llamábamos.
Becs, de dos años, está sentada en el dormitorio de sus padres. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Como cuando tenía dos años y su rostro se ve iluminado desde dentro. La vez que estuvo en el escenario bailando, con solo 12 años pero desafiando la gravedad con gracia y poesía. La vez que estaba jugando en un campo de flores silvestres con nuestra perra Cookie, su sonrisa tan grande como el cielo.
Más difícil, mucho más difícil, fue documentar su enfermedad y muerte por una forma rara y extremadamente agresiva de cáncer de huesos.
La vez que estaba jugando en un campo de flores silvestres con nuestra perra Cookie. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Como la vez que estuvo sentada en la oscuridad recibiendo fluidos intravenosos después de una sesión de quimioterapia.
La vez que abrazó a su osito de peluche fuertemente mientras dormía en su habitación del hospital en medio de una terrible serie de procedimientos que esperábamos que pudieran salvarla.
Y la vez que su madre lloró sobre su cuerpo momentos después de la muerte de Becs, las pecas en su rostro eran un símbolo cruel de su juventud y belleza.
El otoño pasado, Reuters publicó un ensayo fotográfico de Wider Image sobre la lucha de nuestra familia con la enfermedad de Becs, que se había hecho aún más imposible por la pandemia de coronavirus que había llegado a Malta, la isla donde vivimos. Ese ensayo terminó con un momento de esperanza, después de que fue dada de alta del hospital luego de meses de un tratamiento agotador.
Becs sostiene a su osito de peluche Snuggles. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Para la primera salida de Becs unos días después de que saliera del hospital, la llevé a altas horas de la noche a la esquina noroeste de la isla, un área relativamente oscura, para que pudiera tratar de vislumbrar el cometa Neowise. El cometa era difícil de ver a simple vista, pero Becs logró verlo con la ayuda de mi cámara y un lente largo.
La esperanza todavía existía, algo en lo que todavía creía fervientemente, siempre eligiendo creer en el mejor de los casos posibles.
Después de su alta del hospital a mediados de julio, realmente había creído que lo peor había pasado. Qué equivocado, qué engañado estaba, tal vez siempre negando las cosas. En ese momento no me di cuenta de que la razón por la que no parecía estar sucediendo nada con una opción de tratamiento en Inglaterra, era porque los consultores allí no creían que ella tuviera muchas posibilidades. El cáncer volvería a estallar porque ya había hecho metástasis.
Becs celebra sus 15 años con sus amigas Luisa Zammit y Elea Broger. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Nadie me lo explicó: el día en que descubrimos que tenía un dolor considerable, un mes antes de que le hicieran la primera radiografía que mostraba que tenía un tumor en el hombro en 2019, ya era demasiado tarde para ella.
Solo dos meses después de que fue dada de alta, tuvimos que llevar a Becs de regreso al hospital. Era domingo 27 de septiembre. No lo sabía, pero Becs estaba viendo a nuestro perro Cookie y a los gatos Zippy y Zorro por última vez, estaba viendo su dormitorio por última vez, se iba de casa por última vez, nunca regresaría.
Nunca hubiera podido librar esta batalla sin mis amigos, mi familia e incluso algunas personas que no conozco personalmente. Entonces, solo quería decir ... GRACIAS.
Becs falleció, muy en paz, sin ningún signo de angustia, el domingo 3 de enero de 2021 a las 9:20 a.m. Mars, como llamo a mi esposa, y yo, estábamos con ella.
Becs había estado muy sedada durante la semana anterior, por lo que no sentía dolor ni se daba cuenta, según los médicos. Su condición parecía haber caído en picada a altas horas de la noche en la víspera de Navidad. Fue la peor noche de mi vida: pasamos toda la noche despiertos. Estaba en tan mal estado el día de Navidad, que no esperaba que llegara al final del día, en este, su día favorito del año. ¿No habría habido una poesía espantosa en eso?
Se despertó un par de horas tarde esa noche, fervientemente decepcionada de haberse perdido la Navidad, pero creyendo que tendría que celebrarla una vez que se recuperara y se fuera a casa. Mars le prometió que eventualmente llegaría a casa, pero Becs respondió: Mamá, no me esperes demasiado.
En las dos noches siguientes volvió a despertarse brevemente para sorpresa de sus médicos, y pudimos charlar, compartiendo algunos momentos inmensurablemente preciosos.
Marisa llora por su hija poco después de que Becs falleciera en su habitación en Rainbow Ward en el Centro de Oncología Sir Anthony Mamo en el Hospital Mater Dei. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Después de eso, entró en coma profundo y nunca recuperó el conocimiento, pero seguimos hablando con ella. Le leí mucho, terminé uno de los libros de Harry Potter y comencé el siguiente de la serie, tomé su mano. Dicen que escuchar es lo último que queda, por lo que era primordial que siguiera escuchando nuestras voces.
Al final su respiración se volvió cada vez más superficial, hasta que se convirtió en jadeos muy leves, y los espacios entre ellos se hicieron más largos. Entonces no hubo más.
Seguí hablando con ella, convencido de que ahora podía oírme y entenderme mejor que antes, diciéndole que no tuviera miedo. Le dije que seguiría tomándola de la mano todo el tiempo que pudiera, pero ahora encontraría a otros que la tomaran de la mano, y cuando sintiera que estaba lista, debería ir con ellos.
Seguí mirando hacia el techo, ¿no dicen las personas que murieron y luego fueron revividas en el hospital que estaban viendo todo desde el techo? Entonces, ¿Becs estaba mirando desde allí? ¿Estaba confundida, o sabía exactamente lo que estaba sucediendo y estaba tranquila y en paz sobre todo?
Todas las enfermeras habían entrado en fila en la habitación y estaban de pie alrededor de su cama. No estoy seguro de si entendieron lo que estaba haciendo, por qué le susurraba mientras apartaba la mirada de su cuerpo, pero no me importaba.
Becs recibe un goteo intravenoso de hidratación después de una sesión de quimioterapia. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
La noticia del fallecimiento de Becs se difundió rápidamente. Hubo mucha cobertura mediática. El arzobispo de Malta, Charles Scicluna, fue informado durante una misa mayor en la catedral principal del país y anunció su fallecimiento durante la transmisión de televisión en vivo. Estaba muy emocionado y la gente me decía que derramaba lágrimas. Más tarde se puso en contacto con nosotros y nos preguntó si podía dirigir la misa fúnebre.
Después del funeral Becs fue llevada a Inglaterra para ser incinerada. Mars y yo habíamos acordado que no podíamos soportar la idea de que la bajaran al suelo en un ataúd de madera. Entonces finalmente la llevé a casa, como Mars le prometió que haríamos, aunque no de la forma en que Becs entendió en ese momento.
Todos los días, cada momento en el que estoy pensando en ella (y son muchos), estoy buscando desesperadamente las señales que la gente dijo que nos encontraríamos, al igual que estoy desesperado por soñar con ella, y sin embargo, no lo logro. Tal vez estoy esforzándome demasiado y necesito dejar que las cosas sucedan, y las reconoceré cuando sucedan.
La primera foto. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Darrin se acuesta junto a Becs. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
El día en que descubrimos que tenía un dolor considerable, un mes antes de que le hicieran la primera radiografía que mostraba que tenía un tumor en el hombro en 2019, ya era demasiado tarde para ella. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Más difícil, mucho más difícil, fue documentar su enfermedad y muerte por una forma rara y extremadamente agresiva de cáncer de huesos. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
El ataúd de Becs se ve antes de su servicio de confinamiento de cremación en Charlton Park Crematorium en Andover, Inglaterra. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Ver esta publicación en Instagram
(Tomado de Reuters)
- Policía de Nueva York aplasta con buldóceres cientos de motocicletas confiscadas
- Campesinos cubanos presentan alternativas productivas ante bloqueo y cerco energético en diálogo con Díaz-Canel
- Zarpa un barco humanitario desde España para apoyar a un hospital pediátrico de Cuba
- Presidente Díaz-Canel: “La situación del Sistema Electroenergético Nacional es particularmente tensa”
- Demandan a OpenAI por presunta ayuda de ChatGPT en tiroteo masivo en universidad de Florida
- ir aSociedad »
que tristeza...
Triste, doloroso y real.
Que dolor, sin palabras
Conmovida historia de amor a su hija, me ha sacado las lágrimas EPD, al menos nunca falto ese amor, siempre junto a ella. Dios la guarde
ES DEVASTADOR. Y lo conozco bien porque lo vivimos en la familia con un miembro joven en su plenitud. Solo puedo decirle a Darrin que suelte su dolor y espere en paz. Becs solo asi,en paz dará las señales que espera. No lo dude. Y será maravilloso. Puedo dar fe de ello,porque yo las he recibido, fuerte y claro. Dios los bendiga a los tres.
Desgarrador las palabras que encuentro para describir el relato de ese padre, solo pido fuerza y salud para todos y que nunca nadie tenga que pasar por esto, se nos va la vida
Sin faltar el respeto a nadie como se puede decir que Dios existe o que tiene un propósito,cuál era el propósito de esta bella joven morir de cáncer de no saber lo que es vivir y los millones de cosas como estás que hay a diario incluso más jóvenes que ella,no lo entiendo como se puede decir que existe y que el lo puede todo no lo comprendo. Lo siento si alguien se ofende.
Estupideces que dicen algunas personas, porque nunca les ha ocurrido algo semejante. El problema es por esta forma de debatir, uno no recibe las respuestas de algun comentario. Porque sino el debate seria muy bueno, Pero nada, en esta vida hay de todo. Slds
Mano hay cosasen esta vida que no tienen explicación. Habrá que seguir viviendo y batallando con loque sabemos o descubramos en el futuro proximo. Por ahora esmuy doloroso perderla vida deun ser querido
Lo siento, a removido mis sentimientos y los años de angustia con mi hijo que padece de leucemia.....no hay palabras.
Que tristeza para unos padres ver día a día el sufrimiento de lo que más aman en la vida, me conmovió mucho esta crónica, sentí pesar, que Dios le de consuelo y fuerza a esos padres.
Con làgrimas desbordadas .Becs me recordò sucesos similares en nuestras vidas. Nos ayuda mucho mantenerla con los mejores recuerdos juntos...
Es un hecho tan triste , que desgarra corazones, fuerza para esos padres y que Descanse en paz, esa hermosa princesa
Lamento que cosas así ocurran. Cuánto dolor conmociona a todos: un ángel vivió entre nosotros y se fue demasiado pronto como para no sentir la angustia de su ausencia. No hay nada en el mundo que pueda explicar la tristeza que nos late en el corazón ante la pérdida de tanta belleza, delicadeza y juventud. Pero también, en esa hora de llanto, la luz que representa el cariño contenido en esta historia: qué no haría un buen padre por su hija, qué no haría una buena madre. Quizás hasta la misma vida habrían dado para salvarle. Donde quiera que esté hoy, no tengo la menor duda de que si Dios existe, cuando la abrace, no encotrará diferencia, pues con igual pasión sus padres la amaron primero.
Triste, muy triste...Lloré
Claro, quien no... no eres la unica.
solo el que lo pasa sabe lo que se siente.me imagino lo angustuoso que pasar por esto.mucha fuerza
Qué desgarrador! No encuentro palabras.
Muy sentido articulo, algo por lo que nadie quiere pasar. Es muy sensible lo q se ha escrito y traduce un amor sin limites.
Misericordia Señor, cuanto dolor me dejó sin palabras.
Extremadamente triste esta historia, y que el padre de la niña haya sido capaz de dejar evidencia fotográfica, da la medida del inmenso amor que sentía por su hijita. Demasiado dolor experimento con su tristeza y de su esposa. Una lección de eterno e infinito amor hacia los hijos. Me uno a su dolor. Es la desgracia de ver morir a un hijo y sin poder hacer nada para mejorarlo. Muy mal anímicamente me ha dejado esta historia.
cuanto dolor para un inocente es muy triste de verdad que esa historia me ha dejado muy triste EPD
extremadamente desgarradora esta historia por la lucha contra la muerte, descanse en paz y mucha fuerza a su familia que siempre la tendrán en sus corazones.
Triste y desgarradora historia.....lloré al leerla.
Que triste ,estas cosas no deberian pasar ,mis mas sentidas condolencias ,.
El amor por los hijos es insuperables y su perdida aun mas
QUE CRUEL ES LA VIDA, QUE TRISTEZA TAN GRANDE, NUNCA NOS PREPARAMOS PARA UNA NOTICIA ASI, SOLO QUEDA RECORDAR LOS MOMENTOS BONITOS Y ALEGRES QUE PUDIERON COMPARTIR.
Solo los padres sabemos cuanto dolor puede haber detrás de un artículo tan bello como este. Sin palabras y con muchas lágrimas
La partida de un ser amado en estos casos es dura, durisima, desgarradora, pero verlos languidecer es lo peor, no hay consuelo posible y solo podemos sonrreir para no preocupar mas al ser amado por su estado, pasé por eso, no con un hijo, era mi esposa, todo lo que se diga es poco, al igual dejo el mundo material en casa , como quiso rodeada de sus seres mas queridos, aun la recuerdo.
TTriste y conmovedora anécdota, yo viví tan de cerca una muy similar mi sobrina Elsa Elena murió muy joven , estudiando en la universidad , en medio de los tratamiento no falto a sus exámenes no le dio tiempo la vida para tener un gran amor, un lindo novio y mucho menos un esposo la vida no la dejo compartir de la felicidad de sus amigas al tener su primer hijo que de seguro seria madrina, aun es como si fuera reciente su partida, sus padres tienen por siempre su gran ausencia este 12 de abril cumpliría 30 años. Luz para su espíritus y perdona Elsita mis lagrimas .
Dolorosa historia, mis condolencias para esa familia, que dios nos guarde siempre de historias tan conmovedoras como estas.
tengo un maldito nudo en la garganta...
triste muy triste historia, sin palabras, pienso en mis tres hijos, EPD la joven, mis condolencias para sus padres y familiares.
Que historia más triste, realmente dolorosa.......... he llorado