La primera y última foto que tomé de mi hija
Todos los días, a cada momento, estoy pensando en ella (y son muchos momentos). Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Tomé la primera foto de mi hija, Rebecca, momentos después de que naciera el 3 de agosto de 2005. Apenas más de 15 años después, tomé la última foto de mi hija momentos después de su muerte por cáncer, el 3 de enero de 2021.
Soy fotoperiodista. Era natural que documentara cada momento de la hermosa vida de Becs, como mi esposa, Marisa, y yo la llamábamos.
Becs, de dos años, está sentada en el dormitorio de sus padres. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Como cuando tenía dos años y su rostro se ve iluminado desde dentro. La vez que estuvo en el escenario bailando, con solo 12 años pero desafiando la gravedad con gracia y poesía. La vez que estaba jugando en un campo de flores silvestres con nuestra perra Cookie, su sonrisa tan grande como el cielo.
Más difícil, mucho más difícil, fue documentar su enfermedad y muerte por una forma rara y extremadamente agresiva de cáncer de huesos.
La vez que estaba jugando en un campo de flores silvestres con nuestra perra Cookie. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Como la vez que estuvo sentada en la oscuridad recibiendo fluidos intravenosos después de una sesión de quimioterapia.
La vez que abrazó a su osito de peluche fuertemente mientras dormía en su habitación del hospital en medio de una terrible serie de procedimientos que esperábamos que pudieran salvarla.
Y la vez que su madre lloró sobre su cuerpo momentos después de la muerte de Becs, las pecas en su rostro eran un símbolo cruel de su juventud y belleza.
El otoño pasado, Reuters publicó un ensayo fotográfico de Wider Image sobre la lucha de nuestra familia con la enfermedad de Becs, que se había hecho aún más imposible por la pandemia de coronavirus que había llegado a Malta, la isla donde vivimos. Ese ensayo terminó con un momento de esperanza, después de que fue dada de alta del hospital luego de meses de un tratamiento agotador.
Becs sostiene a su osito de peluche Snuggles. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Para la primera salida de Becs unos días después de que saliera del hospital, la llevé a altas horas de la noche a la esquina noroeste de la isla, un área relativamente oscura, para que pudiera tratar de vislumbrar el cometa Neowise. El cometa era difícil de ver a simple vista, pero Becs logró verlo con la ayuda de mi cámara y un lente largo.
La esperanza todavía existía, algo en lo que todavía creía fervientemente, siempre eligiendo creer en el mejor de los casos posibles.
Después de su alta del hospital a mediados de julio, realmente había creído que lo peor había pasado. Qué equivocado, qué engañado estaba, tal vez siempre negando las cosas. En ese momento no me di cuenta de que la razón por la que no parecía estar sucediendo nada con una opción de tratamiento en Inglaterra, era porque los consultores allí no creían que ella tuviera muchas posibilidades. El cáncer volvería a estallar porque ya había hecho metástasis.
Becs celebra sus 15 años con sus amigas Luisa Zammit y Elea Broger. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Nadie me lo explicó: el día en que descubrimos que tenía un dolor considerable, un mes antes de que le hicieran la primera radiografía que mostraba que tenía un tumor en el hombro en 2019, ya era demasiado tarde para ella.
Solo dos meses después de que fue dada de alta, tuvimos que llevar a Becs de regreso al hospital. Era domingo 27 de septiembre. No lo sabía, pero Becs estaba viendo a nuestro perro Cookie y a los gatos Zippy y Zorro por última vez, estaba viendo su dormitorio por última vez, se iba de casa por última vez, nunca regresaría.
Nunca hubiera podido librar esta batalla sin mis amigos, mi familia e incluso algunas personas que no conozco personalmente. Entonces, solo quería decir ... GRACIAS.
Becs falleció, muy en paz, sin ningún signo de angustia, el domingo 3 de enero de 2021 a las 9:20 a.m. Mars, como llamo a mi esposa, y yo, estábamos con ella.
Becs había estado muy sedada durante la semana anterior, por lo que no sentía dolor ni se daba cuenta, según los médicos. Su condición parecía haber caído en picada a altas horas de la noche en la víspera de Navidad. Fue la peor noche de mi vida: pasamos toda la noche despiertos. Estaba en tan mal estado el día de Navidad, que no esperaba que llegara al final del día, en este, su día favorito del año. ¿No habría habido una poesía espantosa en eso?
Se despertó un par de horas tarde esa noche, fervientemente decepcionada de haberse perdido la Navidad, pero creyendo que tendría que celebrarla una vez que se recuperara y se fuera a casa. Mars le prometió que eventualmente llegaría a casa, pero Becs respondió: Mamá, no me esperes demasiado.
En las dos noches siguientes volvió a despertarse brevemente para sorpresa de sus médicos, y pudimos charlar, compartiendo algunos momentos inmensurablemente preciosos.
Marisa llora por su hija poco después de que Becs falleciera en su habitación en Rainbow Ward en el Centro de Oncología Sir Anthony Mamo en el Hospital Mater Dei. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Después de eso, entró en coma profundo y nunca recuperó el conocimiento, pero seguimos hablando con ella. Le leí mucho, terminé uno de los libros de Harry Potter y comencé el siguiente de la serie, tomé su mano. Dicen que escuchar es lo último que queda, por lo que era primordial que siguiera escuchando nuestras voces.
Al final su respiración se volvió cada vez más superficial, hasta que se convirtió en jadeos muy leves, y los espacios entre ellos se hicieron más largos. Entonces no hubo más.
Seguí hablando con ella, convencido de que ahora podía oírme y entenderme mejor que antes, diciéndole que no tuviera miedo. Le dije que seguiría tomándola de la mano todo el tiempo que pudiera, pero ahora encontraría a otros que la tomaran de la mano, y cuando sintiera que estaba lista, debería ir con ellos.
Seguí mirando hacia el techo, ¿no dicen las personas que murieron y luego fueron revividas en el hospital que estaban viendo todo desde el techo? Entonces, ¿Becs estaba mirando desde allí? ¿Estaba confundida, o sabía exactamente lo que estaba sucediendo y estaba tranquila y en paz sobre todo?
Todas las enfermeras habían entrado en fila en la habitación y estaban de pie alrededor de su cama. No estoy seguro de si entendieron lo que estaba haciendo, por qué le susurraba mientras apartaba la mirada de su cuerpo, pero no me importaba.
Becs recibe un goteo intravenoso de hidratación después de una sesión de quimioterapia. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
La noticia del fallecimiento de Becs se difundió rápidamente. Hubo mucha cobertura mediática. El arzobispo de Malta, Charles Scicluna, fue informado durante una misa mayor en la catedral principal del país y anunció su fallecimiento durante la transmisión de televisión en vivo. Estaba muy emocionado y la gente me decía que derramaba lágrimas. Más tarde se puso en contacto con nosotros y nos preguntó si podía dirigir la misa fúnebre.
Después del funeral Becs fue llevada a Inglaterra para ser incinerada. Mars y yo habíamos acordado que no podíamos soportar la idea de que la bajaran al suelo en un ataúd de madera. Entonces finalmente la llevé a casa, como Mars le prometió que haríamos, aunque no de la forma en que Becs entendió en ese momento.
Todos los días, cada momento en el que estoy pensando en ella (y son muchos), estoy buscando desesperadamente las señales que la gente dijo que nos encontraríamos, al igual que estoy desesperado por soñar con ella, y sin embargo, no lo logro. Tal vez estoy esforzándome demasiado y necesito dejar que las cosas sucedan, y las reconoceré cuando sucedan.
La primera foto. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Darrin se acuesta junto a Becs. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
El día en que descubrimos que tenía un dolor considerable, un mes antes de que le hicieran la primera radiografía que mostraba que tenía un tumor en el hombro en 2019, ya era demasiado tarde para ella. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Más difícil, mucho más difícil, fue documentar su enfermedad y muerte por una forma rara y extremadamente agresiva de cáncer de huesos. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
El ataúd de Becs se ve antes de su servicio de confinamiento de cremación en Charlton Park Crematorium en Andover, Inglaterra. Foto: Darrin Zammit Lupi / Reuters
Ver esta publicación en Instagram
(Tomado de Reuters)
- Policía de Nueva York aplasta con buldóceres cientos de motocicletas confiscadas
- Campesinos cubanos presentan alternativas productivas ante bloqueo y cerco energético en diálogo con Díaz-Canel
- Zarpa un barco humanitario desde España para apoyar a un hospital pediátrico de Cuba
- Presidente Díaz-Canel: “La situación del Sistema Electroenergético Nacional es particularmente tensa”
- Demandan a OpenAI por presunta ayuda de ChatGPT en tiroteo masivo en universidad de Florida
- ir aSociedad »
Que triste leer esto dios mio, que dios le de la resignación a estos padres, que valor tan grande ha tenido este padre para contar la historia de su hijita, EPD esa bella joven.
Ese es el dolor, la angustia, inmensa de un padre, de todos los padres cuando le pasa algo malo a nuestros hijos, y aún hay personas que dicen que ¨Madre es una sola, padre es cualquiera¨, con el mayor respeto y amor hacia las madres, tuve un padre ejemplar, mi mejor amigo, yo me considero más padre que hombre. A todos los padres que sentimos como propio el dolor de nuestros hijos, mi agradecimiento eterno.
Las tendencias femenimistas venden la imagen que hacen pensar que solo ellas quieren a sus hijos. Está historia demuestra todo lo contrario.
Conozco muchos hombres que actualmente se desviven por sus hijos y cuando las madres se dan cuenta de ello abusan y se aprovechan de ello. La maldad no tiene género. Saludos
Sin palabras QEPD
Desgarrador el dolor d perder un hijo,cuando creemos que nuestros hijos nos sobrevivirán...Tengo 53 años y hace 7 lucho contra el cáncer y es doloroso para el enfermo y la familia...Vida,dolor y amor en esa historia...Cuanto lo siento....
Conmovedora la historia de Becs, la leí llorando desde que leí las 2 primeras estrofas,es difícil perder a un ser querido con tan terrible enfermedad después de tratar de hacer lo imposible por que su vida sea lo mas normal posible dentro de tantos vericuetos por los que tienen que pasar los enfermos de cáncer. Llevo conmigo el regocijo de haber acompañado a mí hermano en la mayoría de sus ttos y el dolor de de su partida, dos días después que esta niña maltense,el 5 de enero de 2021. Nuestra Familia junto a la Comunidad Gay de CAMAJUANI donde hizo su vida le dimos la Despedida a su gusto y manera y al ritmo de las canciones que se movía en el escenario de sus Shows, algo para lo cual sacó energías para la noche del 1ro de enero actuar y despedirse de sus seguidores, para pasado tres días de por medio, al mediodía del 5 nos dijo Adiós, siempre está ese dolor y vacío por su perdida, pero tuvo la oportunidad del haber vivido 60 años, y aún así es muy difícil aceptar, considero a esos padres con la pérdida de esa niña, su hija de apenas 15 años sin poder disfrutar nada de su vida.Mis condolencias para con ellos y nuestra solidaridad como familia cubana que cuando enfrenta una enfermedad tan terrible está obligada a enfrentar otra tan dañina y desgarrante como lo es el Bloqueo que nos asfixia y no permite que muchos de los medicamentos de última generación estén al alcance de los ttos que se requieren como sucedió con mi hermano al final de su vida, aunque nunca le faltó lo que estuvo al alcance de Nuestro Sistema de Salud y sobre todo de los especialistas del Oncológico de el Hospital Viejo Celestino Hernández de Sta Clara.
He sentido éste dolor familiar muy profundo, me ha conmovido con tanto dolor que he llorado por esta familia, por tanto dolor sufrido.
Un sentimiento d amor y bondad para esa familia q ha sufrido x su hija ante una enfermedad cruel q destruye al ser humano en cualquier parte del mundo q descanse en paz Beks y q su familia tenga el consuelo de haber echo x ella todo lo humanamente posible bendiciones.
Pobre niña, y de sus padres, demasiado triste.
Maldito cáncer. Cuánto dolor le causa a la humanidad.
La muerte de cada ser humano nos disminuye (parafraseando las palabras celebres). Aun recuerdo la mirada del 1er ser humano que vi morir y han pasado ya algunas decadas, y nunca dejo de ser menos doloroso pero la muerte de los niños me destroza, como si de mis propios hijos se tratara. Asi que uno se destroza cada vez que parte uno de los pequeños hijos de Dios. No hay palabras para consolar, solo esperar que el tiempo de algo de paz y aceptacion, si es que hay aceptacion. Quisiera enviar un abrazo grande en la distancia a estos padres y a todos los que pierden un hijo, que sepan que lloramos con ellos.
Que tristeza por.dios, tan joven. Que dura es la vida. Está historia me ha calado el alma.
Triste historia narrada desde una óptica muy poética. Me ha conmovido sobremanera porque me recuerda la muerte por leucemia de mi hermanita de 19 años, criada con tantos mimos, y que ni siquiera pudo conocer a nuestro padre, ya fallecido cuando ella nació. Me tocó cuidarla por enfermedad de mi madre cuando yo no había cumplido los 21 años y falleció en mis brazos, estando yo tan poco preparada para ello, tan inexperta. Era duro escucharle sus planes para cuando se pusiera bien, conociendo que eso no sucedería. Pero esas cosas de tan tristes te preparan para la vida
Todos los que hemos tenido un caso de enfermos con cáncer en nuestras familias sabemos lo doloroso y triste que es y más aún fue para mí que descubrí en una radiografía de pulmón que le realice a mí cuñado y hermano de crianza. Dos meses terribles y falleció!
Que descansen en paz y Dios los guarde en su seno!
Que me disculpen los q si
Ningún padre debería pasar por eso
Sencillamente es por eso q no creo en DIOS.
En el año 1961 cuando el primer vuelo de un hombre a órbita terrestre lo primero que dijo Yuri Gagarin al llegar a semejante lugar: .... Pero por aquí no veo ningún dios ... fin de la cita. Saque UD sus propias conclusiones. Saludos
Duro, doloroso y cuántos adjetivos más se puedan decir. Solo les deseo que puedan tener más nenes, si así lo desean, aunque esta nunca la van a olvidar, por lo menos se alegren con otros. ❤❤
Dios mio esa historio me llegó al corazón y me hizo un nudo en la garganta
Muy hermoso y triste a la vez, Duele, Duele demaciado pero va a pasar y cuando sanes mas fuerte vas a brillar, mas alto vas a volar, mas libre vas a soñar y vas a entender que algunas historias terminan para que otras puedan empezar,ahunque creo que nunca nadie se prepara para perder a un hijo ,eso solo lo siente el que lo vive , por eso vive como si fuera el ultimo dia.
Muy triste, desgarrador, recuerdo a mi querida sobrina Nuvia que con solo 34 años un linfoma troncho tanta alegría y energía positiva, valor y unidad a las familias que hoy luchan por sus seres queridos aquejados de cáncer, nuestra solidaridad.
Duro esto. No puedo con estas cosas
Muy doloroso . Esta historia me llegó al corazón. Xq Dios no le dio más vida a esta inocente?
Muy triste y desgarradora historia....después de leer esto no pude evitar q se me apretara el pecho. EPD
Profundamente desgarrador. Mi madre, a la que perdí hace hoy dos meses y siete días, me enseñó, que la muerte nunca es bienvenida, sin importar de quién sea. Duele la muerte de un anciano y mucho más la de un niño. Siempre duele. Mucho duele. Hoy que la muerte se enseñorea en el planeta para demostrarnos que todos somos iguales, deberíamos comprender que tenemos el deber (más bien la obligación) de vivir la vida lo mejor posible, en paz. Querámonos unos a otros. Pongámonos en el lugar de los demás. Seamos empáticos y acabemos de comprender que en esa situación se puede ver cualquier ser humano. Bien con un familiar, bien en carne propia. Que nadie que lea esto tenga que pasar jamás por semejante situación. Un abrazo cordial a todos.
Desde luego la muerte es un enemigo y nadie jamás se adapta a la pérdida de un ser tan querido como lo es un hijo.sencillamente doloroso sin límites e inimaginable ese dolor mi admiracion para ese padre que con valor y seguro mucho dolor documentó la enfermedad y muerte de su hija.. Mis respetos.
No se cuan dificil ha sido para los padres documentar todo lo que han pasado y finalmente perder a su hija en plena adolescencia. Leyendo no he podido contener las lagrimas, que dolor cuanta tristesa. Ana
Es un dolor inimaginable, ese es el peor miedo de un padre.
Historias como estas entristecen a cualquier lector, pero cuando tienes 36 años y puedes dar gracias por haber vivido 16 adicionales, reconoces la valia de un sistema de salud publica gratuito y bondadoso, que aunque no perfecto, logró que yo hoy pueda escribirlesestas lineas. MI ETERNO AGRADECIMIENTO al equipo medico del Hospital Oncologico dela habana que en el primer trimestre de 2004 me salvaron la vida, Doctor Fleites jefe del equipo de cirugía y a la Doctora Marta Osorio jefa e investigadora de Quimioterapia que diseñó mi tratamiento y me salvóla vida. GRACIAS a las enfermeras, gracias a los camilleros, gracias a los ambulancieros, al portero que me ayudóasubir las escaleras, gracias a ese grande dela radiología en Cuba, el Doctor LuisValle, por su acertado y oportuno diagnostico.Gracias a mi.madre por su apoyo incondicional en todo momento y a mi familia. Gracias a Cubay a Fidel. GRACIAS a todos ellos estoy vivo hoy
Muchas felicidades para ti, y mucha salud. Todos tenemos que seguir viviendo cada día como si fuera el último. Siempre con amor y esperanza. Eso hace mucho bien a la salud. Palante.
Mis lágrimas corren por mis ojos, he sentido tu dolor pero también ese inmenso amor que sientes por tu niña. Ella está en tu corazón, no se ha ido y nunca lo hará, no la busques en otro lugar porque vive dentro de ti. EPD hoy y siempre tu Becs fue dichosa por haberte tenido como padre.
Dios que tristesa que dolor tan grande, ver esa primera foto y la ultima se siente en el pecho muy profundo.Cuando llega un hijo a este mundo jamas se puede imaginar pasar por momentos como estos
Cuando uno Lee estas cosas,yo digo ,que mal.agradecidos somos,si hay personas como estas, que tienen todo el.dolor de este mundo,y tienen que seguir,hay que darle gracias a Dios por un día más
Me ha estremecido, soy médico y le aseguro q es muy triste para unos padres perder a un hijo. No tengo palabras, solo q Dios los consuele y puedan reencontrarse .