Cubadebate

A las 6:47 de la mañana, antes de estirar los músculos o abrir los ojos del todo, mi mano ya lo buscaba. Es un gesto automático, como rascar una picadura. La pantalla parpadea: 8 notificaciones, 12 mensajes en WhatsApp. No soy la única, según un estudio de 2023, el 89% de los usuarios chequea el teléfono antes de ponerse los pantalones. Pero esa mañana no me conformé con la estadística.

Durante tres días, anoté cada vez que tocaba el móvil. No fue un diario: fue un registro de vergüenzas. ¿Es normal revisar el teléfono ocho horas con tres minutos como promedio diario? Los datos, fríos, le ganaban a cualquier excusa.

Ocho horas sin rostro. Ocho giros completos de las manecillas del reloj, pero no hay memoria de lo que habitó ese tiempo. Solo el rastro de un dedo deslizándose. Vídeos que se suceden, una receta, un debate sobre algo que ya no importa. Fragmentos de mundos que no me pertenecen, pero que devoré en ese tiempo.

El móvil dice que estuve aquí, pero yo no estuve ¿Dónde quedaron esas horas? No están en los músculos —no caminé—, ni en la garganta —no reí a carcajadas—, ni en los ojos —no lloré—. Se perdieron en un laberinto de píxeles. Y sin embargo, cada minuto quedó registrado: el algoritmo conoce mis titubeos, mis clics furtivos, mis dudas de dos segundos antes de elegir un filtro. Él sabe más que yo cómo gasté ese tiempo.

Antes, las horas tenían peso. Se medían en risas con los amigos, en pasos lentos, en juegos de mesa donde las fichas eran excusas para mirarnos a los ojos. No había notificaciones, solo voces. No había scroll, solo el ritmo pausado de las cosas que tardan en ocurrir: el hervir del café, el silencio cómplice entre dos preguntas. El tiempo no se esfumaba; se gastaba, y uno sabía en qué lo había invertido.

Recuerdo las sobremesas que se alargaban hasta que oscurecía, las mañanas de domingo en que el aburrimiento nos obligaba a inventar cosas para hacer. No éramos más productivos, pero éramos más dueños: el tedio era un campo fértil donde crecían preguntas. Ahora, en cambio, huimos del vacío como si fuera un ladrón. Llenamos cada pausa con un meme, un like, un tutorial de cinco pasos para ser feliz.

Ahora, las pantallas nos han vuelto contables pero pobres. Registramos minutos de uso como si midiéramos la respiración, pero ¿qué hacemos con este aire? Las conversaciones tienen pausas incómodas —miradas furtivas al dispositivo, los paseos se interrumpen para capturar una foto que nadie pedirá, las ideas nacen y mueren entre notificaciones. Hemos convertido la atención en una moneda rota: la repartimos en centavos, sin saber que así nunca podremos comprar nada entero.

¿Cuántas veces he fingido escuchar a alguien mientras leía un mensaje trivial? ¿Cuántos atardeceres se han vuelto borrosos tras el cristal de una cámara? Hay un vértigo en este intercambio: entregamos pedazos de intimidad a cambio de espectros de conexión. La pantalla nos promete compañía, pero su luz es fría. No abraza.

Quizás el problema no sea la pantalla, sino lo que dejamos que devore. Si cerrara los ojos —si apagara el brillo—, tal vez las horas recuperarían su vieja costumbre de durar. Habría libretas con frases tachadas, llamadas que no son fugas, silencios que no piden ser llenados. En el vacío, en esa quietud que hoy nos asusta, podrían brotar, las preguntas que todavía no nos hemos hecho.

¿Qué nace en nosotros cuando dejamos de huir de la propia cotidianidad? La pantalla no responde. Sigue ahí, mudo testigo del tiempo que le regalamos, esperando el próximo desliz. Pero hoy, tal vez, podría ocurrir un milagro pequeño: mirar al cielo en vez de al algoritmo. Dejar que una hora se escape sin vigilancia. Y, en su fuga, descubrir que todavía sabemos latir al ritmo lento de las cosas reales.