Cubadebate

Amaury en Guadalajara. Foto: Mariano Aparicio.

Para mi maestra y luego amiga hasta su final, Zuluppa Olivé.

Debo haber estado cursando el cuarto o el tercer grado de primaria y mi maravillosa, y esencial maestra, Zuluppa, se percató de que al niño que fui, aplicado, curioso, aunque ciertamente tímido hasta los bordes del mutismo, retraído y hasta mustio, solo lo alteraba el sencillo hecho de no poder sentarse en la primera fila del aula. Eso le llamó la atención y presintiendo lo peor, citó a mi madre a la escuela.

Recuerdo el diálogo, fue breve, tengo desde siempre una aguda e insoportable memoria que me hace revivir, si quiero, no siempre quiero, hasta los incidentes menos trascendentales de mi vida.

"Consuelo, opino que Amaurito debe tener algún problema en la vista, dice que si se sienta al fondo del aula no ve la pizarra, si yo fuera usted lo llevaba al oculista. Él se niega a reconocerlo".

Dos días después mi madre me llevó al oftalmólogo, y ese me remitió, después de múltiples e incómodos exámenes, al optometrista, un señor mayor, apellidado Brooks, y con fuerte acento anglo, (era norteamericano aplatanado en Cuba), que pronunció un raro término cuyo sonido me persiguió hasta mucho después: "Nearsighted", es decir, miope, en inglés. Al comprobar mis dioptrías le aconsejó a mi madre que debía usar lentes de por vida para ver de lejos. Mamá y yo entramos en pánico: ¿Usar espejuelos?, ni muerto, le insistí. ¿Qué apodos nuevos me pondrán? No quiero, no, y pataleé. Con mi madre no prosperaban las negativas, y menos las histéricas, así que tres días después entraba abochornado en el aula con mis espejuelos de gruesa pasta negra. Como era de esperar un coro, desafinado y tosco gritó: ¡Cuatro ojos, sapo toro, telescopio, microscopio!, abandoné la escuela esa tarde y aplasté con inusitada fiereza mis lentes hasta fundirlos con el asfalto. La escena se repitió infinidad de veces porque mi madre nunca se creyó el reiterativo: "Se me cayeron, los perdí en una bronca, me los escondieron…", y de vuelta al oculista, y espejuelos viejos van, y espejuelos nuevos vienen.

Una tarde me interrogó delicadamente: "Amaurito, además de las burlas ¿pasa algo que deba saber?", a lo que respondí respetuoso y cabizbajo: "Mamá, yo no necesito ni quiero ver de lejos, a este mundo borroso me acostumbré, prefiero lo que se distancia, así soy intocable". Entonces ella, acariciándome el cabello emitió la pregunta mágica: "¿Y el futuro tampoco te interesa verlo?, sin lentes será inalcanzable, es solo para ver más allá del horizonte, mucho más allá".

Pasaron los tiempos, y utilicé durante años, de modo intermitente, las gafas. Luego llegaron los padecimientos que provocan la febril lectura y los años; el astigmatismo, la presbicia, y no me quedó otra alternativa que llevarlas de forma perenne, cosa curiosa, solo me siento verdaderamente desnudo sin ellas acomodadas sobre mi nariz.

En 1979, a insistencia de mi amigo y fotógrafo Pepe Forte, escuché al cantante y compositor norteamericano, Rupert Holmes, entonar en su disco "Partners in Crime", el tema "Nearsighted", (ya mi inglés mejoraba), entonces recordé al Dr. Brooks y he vivido desde ese día, gracias a la canción, orgulloso de mis afecciones oculares.

Nearsighted

Words & Music by Rupert Holmes

If you take these glasses from my face
Think that you would find
I'm undeniably, certifiably just a shade of blind.
I don't envy those of you with 20/20 vision
Who've seen the world for all its worth
With crystal clear precision
There's more to see than can be
Seen or said than what is heard
The day is brighter, softer, lighter
When it's slightly blurred.

Nearsighted, it's another lovely day
Nearsighted, so I stumble on my way
I don't judge a friend or lover
By a first or second look
Nor a book just by its cover, hell,
I can't even see the book.

Nearsighted, loving life is such a breeze
Nearsighted 'cause I see just what I please
And it pleases me to see you
I won't change my point of view
Nearsighted, nearsighted.
Nearsighted, all I need to see is you.

Though I'm slightly out of focus
I can see my dreams come true
Clear sighted, I'm nearsighted
Nearsighted, all I need to see is you.

Miope (*)

Letra y Música por Rupert Holmes
Si me quitas estos lentes de la cara
encontrarás indudablemente a alguien casi ciego.

No envidio a aquellos de ustedes con visión 20/20
que han visto el mundo en todo su esplendor
con precisión cristalina.

Hay más que ver de lo que puede ser,
visto o dicho de lo que se escucha.
El día es más brillante, más suave, más ligero
cuando se ve ligeramente borroso.

Miope, es otro día precioso.
Miope, así que tropiezo en mi camino.
No juzgo a un amigo o a una amante
por el primer o segundo vistazo,
ni un libro solo por su portada ¡demonios!
ni siquiera puedo ver el libro.

Miope, amar la vida es una brisa,
Miope, porque veo lo que prefiero
y me gusta verte a ti.
No cambiaré mi punto de vista
Miope, miope
miope, todo lo que necesito es verte a ti.

Aunque estoy un poco fuera de foco
puedo ver con claridad mis sueños,
hechos realidad.

Aún con la visión más clara, soy miope.
y todo lo que necesito es verte a ti.

(*) Versión libre mía y de Pepe Gundín.