Imprimir
Inicio » Especiales, Cultura  »

¡Gabo, asere!

| 16 |

Tiene que ser amor, y tiene que ser idilio, cosas de ebrios sin mesura, de enfermos de literatura... No hay otra explicación para poder dibujar el mapa de Aurelianos en un país donde todos somos aseres. A 94 años de su natalicio, Gabo es un asere más, y para su suerte, sí tiene quien le escriba.

"Antes de la Revolución no tuve nunca la curiosidad de conocer a Cuba. Los latinoamericanos de mi generación concebíamos a La Habana como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografía había alcanzado su más alta categoría de espectáculo público mucho antes de que se pusiera de moda en el resto del mundo cristiano", dijo cuando se le cuestionó, entre otras cosas, su amistad con Fidel. Pero Gabo fue hierro e hizo silencios: "La nuestra es una amistad intelectual, cuando estamos juntos hablamos de literatura".

Entre sus anécdotas referidas a Cuba se halla la de aquel 1.º de enero, cuando los ruidos lo sacaron de su apartamento y se enteró de que Batista ya no estaba más en Cuba, y la posibilidad de visitar el país por vez primera se le hizo más real.

En una ocasión contó: '

El 18 de enero, cuando estaba ordenando el escritorio para irme a casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio apareció jadeando en la desierta oficina de la revista en busca de periodistas que quisieran ir a Cuba esa misma noche. Un avión cubano había sido mandado con ese propósito. Plinio Apuleyo Mendoza, y yo, que éramos los partidarios más resueltos de la Revolución Cubana, fuimos los primeros escogidos.

Apenas si tuvimos tiempo de pasar por casa a recoger un saco de viaje, y yo estaba tan acostumbrado a creer que Venezuela y Cuba eran un mismo país, que no me acordé de buscar el pasaporte. No hizo falta: el agente venezolano de  inmigración, más cubanista que un cubano, me pidió cualquier documento de identificación que llevara encima y el único papel que encontré en los bolsillos, fue un recibo de lavandería. El agente me lo selló al dorso, muerto de risa, y me deseó un buen viaje.

El inconveniente serio se presentó al final, cuando el piloto descubrió que había más periodistas que asientos en el avión, y que el peso de los equipos y equipajes estaba por encima del límite aceptable. Nadie quería quedarse, por supuesto, ni nadie quería sacrificar nada de lo que llevaba, y el propio funcionario del aeropuerto estaba decidido a despachar el avión sobrecargado. El piloto era un hombre maduro y serio, de bigote entrecano, con el uniforme de paño azul y adornos dorados de la antigua Fuerza Aérea Cubana y durante casi dos horas asistió impasible a toda clase de razones. Por último uno de nosotros encontró un argumento mortal:

—No sea cobarde, capitán —dijo— también el Granma iba sobrecargado.

El piloto lo miró, y después nos miró a todos con una rabia sorda.

—La diferencia —dijo— es que ninguno de nosotros es Fidel Castro.

Pero estaba herido de muerte, extendió el brazo por encima del mostrador, arrancó la hoja del talonario de órdenes de vuelo y la volvió una pelota en la mano.

—Está bien —dijo—  nos vamos así, pero no dejo constancia de que el avión va sobrecargado.

Se metió la bola de papel en el bolsillo y nos hizo señas de que lo siguiéramos. Mientras caminábamos hacia el avión, atrapado entre mi miedo congénito a volar y mis deseos de conocer Cuba, le pregunté al piloto con un rescoldo de voz:

—Capitán, ¿usted cree que lleguemos?

—Puede que sí —me contestó— con la ayuda de la Virgen de la Caridad del Cobre.

Un aterrizaje de emergencia hizo que la primera tierra que Gabo tocó en Cuba fuese camagüeyana. Sin nada más que su intuición, sabía que la isla sería una marca imborrable en su cuaderno de memorias, que este cielo y estos hombres eran la vida misma narrada en tiempo real.

Junto a Fidel fundó, allá por 1986, la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, donde fue director y maestro. Se hizo embajador sin título en un país donde su obra es imprescindible en todos los niveles educativos. Quizá por eso una vez dijo: "Ustedes los cubanos, además de leer mucho, saben leer bien".

Entre tantas anécdotas que llevan su nombre, aquella de cuando entró a una librería en La Habana y un custodio lo reconoció es mi favorita.

Al salir García Márquez, otra persona se acercó para preguntar quién era, a lo que él primero respondió: «Es un gran escritor cubano que vive en Colombia». Lo cierto es que Gabo sigue siendo un gran escritor cubano, son cosas que la eternidad nunca nos podrá reclamar.

El del Premio Nobel, los libros de mi infancia, mi amor en tiempos de cólera, de lluvia y ansiedades... Gabo cubanísimo, puro, regalo de un 6 de marzo en que la naturaleza dijo gracias. ¡Qué abrazos tan lindos da la vida! ¡Asere! ¡Gabo! Ni 100 años de condena podrían solventar todos estos espacios donde no estás.

La hojarasca es un sepulcro, y tus putas tristes, tu coronel, tu laberinto, tu patriarca... Los demonios, Gabo, los demonios están escribiendo las noticias de tu América. ¿Cómo se le explica a la Patria que no quedan crónicas? Nos anunciaron la primavera, y para ti bastó, pero, Gabo, te hiciste imperecedero, verbo, asere... Y eso, aquí, es inmortalidad.

(Tomado de Vanguardia)

Se han publicado 16 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • playazul dijo:

    Decir que uno a escuchado o leido lo mejor sobre Garcia Marquez, es un laberinto.
    Pero este, este esta muy bueno.
    Gracias Cubadebate, gracias Vanguardia, gracias Dayana.
    Sl2.

  • Migue dijo:

    Genial me encantó, este artículo

  • Rafael Emilio Cervantes Martínez dijo:

    Bella evocación de la llegada a éste mundo de un constructor de mundos. Gracias.

  • Lisvany Martín dijo:

    Buenas noches, Dayana Darias.

    Mis más sinceras congratulaciones por tan emotivo artículo. Me alegra que lo hayan publicado en Cubadebate. En calidad de fiel seguidor de sus textos, veo que no solo nos une la pasión por el «mejor oficio del mundo» —parafraseando al protagonista de este comentario—, sino también el interés por el pensamiento «garciamarquino».

    El ilustre Gabriel García Márquez, nuestro querido Gabo, el Premio Nobel de Literatura (1982), el gran amigo del Comandante y de Cuba, el periodista de la literatura o el literato del periodismo, el hombre de ininteligibles magnitudes intelectuales, el colombiano universal, el embajador de la palabra, el guerrero de las letras... ¡Cuánta grandeza!

    Como el Gabo, «Yo no vengo a decir un discurso»; solo les aseguro que «Cien años de soledad» no bastan para olvidar que, sea en «El otoño de la patriarca» o en «El verano feliz de la señora Forbes», siempre podrá existir «El amor en los tiempos del cólera».

    Comparto algunas de sus más conocidas frases:
    «Los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía, donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra».

    «En periodismo no se permiten los términos vagos o simples intentos. Hay que saber las palabras y los conceptos precisos».

    «Escribo para que quieran más. Creo que es una de las aspiraciones fundamentales del escritor».

    «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla».

    Disculpen la extensión. Muchas gracias.
    Saludos cordiales, Lisvany Martín.

  • La lluvia dijo:

    Genial Este escrito sobre Garcia Marquez y su amistad y carino por nuestra patria

  • Francisco dijo:

    Lindo articulo. Coincidi con el Gabo en un ascensor. Al entrar y verlo, salude y se me olvido marcar el piso a donde iba. Asi que bajamos juntos, escuchandolo....cuando llegaron ellos, el y su medico acompañante, no me baje y ya en la puerta, se vira el Dr. Obregon y me dice-no te bajas? No, tenia que disfrutar a tan grande escritor. El Gabo se sonrio y me dijo adios con la mano. Aun no era Nobel...

  • Enrike dijo:

    Buen día. Excelente, me gustó. Para el amanecer de este domingo es un excelente artículo. La historia de Garcia Marqués, Fidel y Cuba es muy apasionada e interesante. Es un hombre genial. Siempre se siente su ausencia. Gracias Dayana

  • Elio Fuentes dijo:

    Asere, me gusto el articulo

  • Roberto dijo:

    Asere, te la comiste con esta crónica sobre el
    Gabo

  • Cris Dani dijo:

    Muy bonito me gustó mucho... Gracias

  • . dijo:

    Muy bueno el artículo ,felicito a su autora.

  • Beatriz dijo:

    Excelente cronica! Al igual q esta que descubri cuando quise conocer un poco mas a la autora.
    https://www.radiohc.cu/especiales/exclusivas/176362-cuando-mama-tiene-cancer
    Saludos y exitos!

  • emiliano dijo:

    Buen artìculo, sobre un buen hombre, desde mi buena Cuba.
    Saludos de un uruguayo que los ama.
    Viva Cuba!!

  • Benigno dijo:

    Gracias, me has copiado el pensamiento sobre este amigo de Cuba.

  • Dayelín dijo:

    Me encantó!

  • Tomás Linares Lorenzo dijo:

    Impecable el artículo !!!

Se han publicado 16 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Vea también