Imaginación y suspicacia del cubano brillan con todo esplendor si de gestiones para permutar se trata. Imaginativos son aquellos que, para atraer interesados, casi describen una casa que no existe: “amplia, muy iluminada, tres cuartos y con balcón a la calle…”. Y cuando se acercan quienes habían escuchado las señas, encuentran un cuarto divido en dos con barbacoa, donde el sol visita poco, y la vista a la calle es una ventana discreta por la cual se advierte un panorama irrelevante.

Esta vez Kaloian se detuvo con su lente en el espacio de personajes que se vuelven tradición para muchas personas: los Barberos. Armado de las tijeras, el barbero es mago y vórtice de su universo. Lo interesante es que, a pesar de su poder ilimitado, no parece tener tanto entre manos. Su estampa es la sencillez, pero en verdad es un monarca que todo lo escucha; y hasta de vez en cuando ofrece pies forzados para trabajar en silencio mientras el otro habla; para asombrarse mientras toca con sus dedos rápidos la cabeza de quien llega ansioso por contar.

Si la buena fotografía no fuera pensada antes de hacerse como si fuera una estampa bordada a mano, entonces no podríamos distinguir entre quien sabe mirar y crear, y quien no; entre aprendices, y consumados creadores como Liborio Noval, quien ahora nos regala paisajes cubanos a los que solo falta el enmarcado más fino.

Atrapó Liborio, en más de una ocasión, la salida del sol: el color del aire nos da esa sensación de frialdad y pureza que nos invade cuando el día es nuevo. Y atrapó también un arco iris en Holguín, que parece una cinta para princesas.

«Bicitaxi, proviene del japonés jinrikisha, un cochecito ligero, de dos ruedas, abierto o cerrado, pero arrastrado por una persona, que va a pie o en una especie de bicicleta». No es poca cosa este artefacto utilizado en distintas ciudades del mundo. Hasta diseños futuristas están siendo concebidos para este medio de transporte que ya se ve pasar en urbes famosas, no pocas del primer mundo.

Nadie piense que el tatuaje es asunto epidérmico. Cada línea del dibujo entraña una suerte de juramento, de declaración de fe. ¿De qué otro modo podría asumirse la opción de dibujar en nuestro cuerpo algo que nos acompañará por siempre? Vivir como si se fuera un lienzo vivo, palpitar mientras se da movimiento a una mariposa, a una salamandra, a una Isla, o a un héroe, implica una decisión muy personal, sin retroceso ni términos medios.

Presentamos una selección de la serie fotográfica de Liborio Noval, “Reflejos”, cedida a Cubadebate. Como escribe Alina Perera en el texto que acompaña el fotorreportaje:

“Todos los cuerpos atrapados por la lente podrían desaparecer con el simple toque de un dedo sobre las aguas, o sobre superficies que son como el agua. Liborio no ha retratado los cuerpos originales, sino las réplicas nacidas por obra y gracia de la luz y de soportes acristalados o muy pulidos”. De verdad, una maravilla para este sábado.

Aunque veamos en nuestro paso por las montañas a una familia sola, que parece estar aislada, no nos engañemos. Hay una red no tan fácilmente visible, gracias a la cual todo fluye: el ir y venir de los niños, la alimentación oportuna, el cuidado de la salud, el nacimiento y la muerte, la fiesta, el contar historias, el reposo de las telas al sol, las jornadas donde todo tiene su momento y orden. No son casitas pintadas por un niño travieso, sino hogares llenos de sutilezas, costumbres, conocimientos y orgullo.

De mi segundo ascenso al Pico Turquino, guardo recuerdos tibios y largos, y entre ellos, los versos del joven cubano Alejandro Moya, quien fue el primero del grupo en llegar a la cima, y también el primero en llegar al final del viaje:

“Fauna de luz, las estrellas/ perennes sobre el Turquino/ son cocuyos del camino/ por donde estampa sus huellas/ mi corazón. Todas ellas/ en guerra sobre el mambí/ se emboscan, conspiran, y/ por más que de brillar tratan/ sus uñas se desbaratan/contra la luz de Martí.”

Cierto es que, como nos ha comentado por estos días un lector de Cubadebate, Cuba es mucho más que el asfalto y la estridencia de la gran ciudad. Hay mucha vida en los pueblos pequeños, y en los espacios más recónditos e inimaginables que también conforman el alma del país. Por eso Kaloian, quien por estos días recorrió las venas de la Sierra Maestra, al oriente de la Isla, buscó armado de su lente los gestos de quienes llevan la existencia a otro ritmo.

La metáfora más fina de la evolución del hombre sea la de un cubano subyugado por su pequeño. Esa imagen siempre conmueve, porque un hombre crecido a la altura de sus hijos es también un niño que busca amparo. Cuando ellos acordonan los zapatos a sus pequeños, o los duermen, o los cobijan, se purifican. Deténgase a mirar estos hombres buenos que orean tanto cariño por las calles del país.

Al final de todos los caminos nuestros, de todas las esquinas que se doblan, de todos los sueños, obsesiones, desesperos y alumbramientos, esperamos el mejor de los horizontes: un gesto enamorado. Caminamos mucho, intensamente; nos vamos desenredando la maraña del error para habitar una perfección que no se deja ver y solo aflora en instantes, como relámpago, como estampa instantánea donde advertimos que la vida es el suceso enorme, cuya clave salvadora seguirá siendo, hasta el final de los días, amar.

Ellos son los imprescindibles. Y andan tan sumergidos en el calor de sus oficios que tal vez no saben cuánto valgan. Sin la tenacidad discreta, despojada de oropeles, de que son capaces, la ciudad sería un caos, un elefante con plantas de papel, un vertedero. Ellos son los atlantes.

Quien mire sin verlos no ha entendido nada del concierto humano. Pues ellos son más reales que otros muchos: tocan la realidad con sus manos.