Cubadebate

Hace tiempo pensaba que la literatura podría ser útil; leí varios textos sobre esa posible utilidad, pero no eran muy precisos. Mientras le sigo dando vueltas a esta cuestión encuentro un modo leve de hacer que la literatura sirva. El hecho de haber escrito novelas ayuda a que, de vez en cuando, me brinden alguna tribuna en los grandes medios de comunicación.

El catorce de agosto de 1943, Bertolt Brecht, exiliado en los Estados Unidos, hace una anotación en su diario sobre un pequeño festival organizado en honor a Alfred Döblin, que cumple 65 años. Escribe Brecht: “Döblin comenzó a explicar por qué él, como muchos otros escritores, tenía parte de responsabilidad por la ascensión de los nazis (...) Por unos instantes”, continúa Brecht, “tuve la pueril esperanza de que dijera: porque disimulé los delitos de los poderosos, porque humillé a los oprimidos, porque quise alimentar con cantos a los hambrientos, etcétera. Pero él prosiguió con empecinamiento, sin contrición, sin remordimientos: porque »

Si yo quisiera permanecer en casa, viendo pasar por la televisión cadáveres de miles de personas que no son mis enemigos. Si quisiera esperar hasta que un día el agua de los barrios marginales de Madrid salga marrón del grifo, y contaminada, y haya que poner verjas como las de Melilla en las calles del centro. Si no me importaran nada el futuro, ni el presente, ni la justicia, ni el frío ni morirse, entonces sé bien qué haría con este libro: Miraría el índice, hojearía un par de capítulos, buscaría dos o tres frases normales y corrientes que, a »

Los manuales de guión de Hollywood insisten siempre en la necesidad de una subtrama y ahora la noticia de que una Corte Federal de Atlanta ha ordenado repetir el juicio a los cinco cubanos prisioneros acusados de espionaje también conocidos como los cinco héroes le ha proporcionado al guionista la subtrama. La película comienza cuando los cinco héroes deciden aceptar la misión de infiltrarse en los grupos terroristas de Miami. Se les ve llegar a los Estados Unidos, cómo logran trabar relaciones con miembros de esos grupos, y se muestra algo de su vida privada. Ya en los primeros minutos »

Cuando un buen día ustedes se levanten y lean que el hombre que quiso matar a Zapatero, y que además hizo estallar en el aire un avión civil entre otros cientos de actos terribles, cuando lean que ese hombre está siendo protegido por el gobierno de los Estados Unidos, les ruego que lo juzguen natural. Les ruego que recuerden que en este mismo instante hay en los Estados Unidos diez o cien personas ideando planes en la sombra. No tratando de comprender la realidad en común, a plena luz, como aquí lo estamos haciendo. No, lo que esas personas están »

La barbarie avanza y se extiende y quiere ahora introducir el préstamo de pago en las bibliotecas públicas. Se pretende que las bibliotecas deban pagar a los autores por prestar un libro, y se anuncia como un mal menor que ese pago no llegará nunca a los usuarios.

Hablar de los autores ante el mercado del libro puede hacernos pensar que, por un lado, están los autores y por otro el mercado; pero en un país capitalista como España esto no es así. Es el mercado quien construye al autor, y por mercado no entiendo solo la lista de libros más vendidos, sino una red de medios de comunicación, editoriales, distribuidoras e instituciones puestas al servicio de los grupos económicos más fuertes que son quienes en verdad crean y regulan el mercado.

¿Por qué no existen grupos de investigación centrados en el papel de la ficción a la hora construir una subjetividad revolucionaria?¿Por qué en las escuelas de cine, en las facultades de filología, en los talleres narrativos, en las escuelas de comunicación audiovisual, en los congresos y seminarios y encuentros sobre literatura, es éste un tema absolutamente ausente, tal se diría, prohibido? »

Qué sucede con la izquierda cultural, la de los escritores, la de los dramaturgos y poetas, la de los músicos, ensayistas y periodistas, cuando deja de estar en la trinchera, cuando se le abren las puertas del reconocimiento, de las televisiones, de los consejos de redacción? Este es un artículo sobre lo que podría estarle ocurriendo hoy a cierta izquierda cultural en nuestro país. Me impulsó a escribirlo el debate que suscitó la publicación de mi última novela, en donde planteo la posibilidad de defender la revolución cubana. Un debate marcado por la ausencia de argumentos, como si Cuba, igual »