Imprimir
Inicio » Opinión, Cultura  »

Fidel entre dos infancias

| 51
"En la Plaza de la revolución" (1965). Foto: Alberto Korda.

“En la Plaza de la Revolución” (1965). Foto: Alberto Korda.

Escuché hablar de Fidel por primera vez en mi infancia, bastante antes del primero de enero de 1959. Por entonces su nombre se decía en voz baja y a veces se percibía en los murmullos de los mayores. Una noche lo escuché mencionar en la radio, también a bajo volumen, en casa de unos parientes que tenían onda corta. Allí escuchábamos una emisora clandestina que trasmitía desde las montañas de la Sierra Maestra, donde aquel nombre prohibido y sus amigos se peleaban a tiros con el ejército.

Así que lo primero que aprendí de Fidel es que a veces había que ser discreto: no se podía decir su nombre, no se podía decir que escuchábamos aquella emisora, como tampoco se podía decir que en la panadería de enfrente se vendían bonos del 26 de julio. Por lo mismo también fue secreto que, de mis soldaditos de juguete, mis afines eran los rebeldes, y que sus enemigos eran los mismos enemigos de los rebeldes de la realidad.

Apenas dos años después del triunfo revolucionario, Fidel, para mí, fue aquel hombre joven, enérgico y barbudo que a unos metros por encima de mi cabeza, en la playa de Varadero, despedía a un ejército de la enseñanza que al amanecer partiría a los campos y montañas de Cuba, armados de faroles y cartillas de alfabetización.

Aquel fue el primer discurso en directo que le escuché, y se me quedó el gusto, porque desde entonces muchas veces volví a estar cerca de donde Fidel se paraba a hacer historia. Incluso cuando mi servicio militar, si alguno de mis escasos permisos coincidía con un acto público, ahí estaba yo, lo más cerca posible de la tribuna. Puedo contar que estuve en el estadio en que aquel joven colombiano, armado de su acordeón, nos dio a conocer Cuba sí, yanquis no. Y también aquella vez de la escalinata universitaria, cuando alguien omitió la palabra Dios de un escrito de José Antonio Echeverría, y Fidel se indignó e hizo el memorable discurso donde nombró a los estrechos de miras como “mancos mentales”.

Confieso que cuando Fidel habló de los “elvispreslianos” me sentí en conflicto, porque a mí, desde chiquito, me gustaban las canciones y la guitarra de Elvis Presley. Pensé que sus palabras, más que a la música, se referían a jóvenes que se la pasaban en la ingravidez, ajenos a las urgencias del país. Fue un punto incómodo, pero que nunca me puso en tres y dos, porque mis jerarquías sentimentales siempre fueron maduras.

La primera vez que estuve un poco más cerca de Fidel, fue a través de terceros. Me refiero a cuando alguien cercano tuvo un encuentro directo con él y pude escuchárselo contar. Esto pasó la noche más difícil de la Crisis de Octubre, cuando el Jefe de la Revolución se reunió con algunos dirigentes, entre ellos los responsables del semanario Mella, donde yo trabajaba. Aquella reunión fue para informar sobre la posibilidad de que, al amanecer, Cuba sufriera dos impactos nucleares. La idea de ese ataque –que según leí después fue de Robert Kennedy—, era dividir nuestra alargada isla en tres pedazos, para facilitar un desembarco posterior. Un consejo que se dio en aquella reunión fue que, cuando el ataque ocurriera, procuráramos mirar hacia el oeste, para no quedar ciegos por el resplandor y poder resistir la invasión en el tercio de país que quedaríamos.

Yo tenía 15 años. Después de escuchar que el mundo se acabaría por la mañana, cuando mis compañeros subieron y me quedé solo, me refugié en la luna. Mirándola, algo me dijo que todo aquello era demasiado para que fuera cierto. Puede que me ayudara a pensar así una conga demencial que iba Belascoaín abajo, a dos cuadras de donde yo estaba con mi fusilito. Pero lo cierto es que mientras unos cavilaban sobre la suerte del mundo y otros rumbeaban que éramos socialistas, Fidel estaba despierto, organizando la resistencia después de la hecatombe nuclear. Era el mismo Fidel que en aquel lugar llamado Cinco Palmas, después del arduo desembarco del yate y de la derrota de Alegría de Pío, dijo a los pocos que quedaban que ahora sí iban a hacer la Revolución. El mismo hombre del que algunos de sus compañeros pensaron que se había vuelto loco. Por eso creo que una de las cosas que hizo a Fidel ser Fidel fue su extraordinaria capacidad de previsión, y su certeza de que siempre va haber un después para seguir luchando.

Y quizá porque yo disto de ser así –ya que carezco de esa grandeza–, porque a mí la realidad puede llegar a abrumarme e incluso a persuadirme, debo decir que ese supuesto loco, ese inconforme impenitente, ese rebelde con causa me reclutó desde la infancia.

Hay otros ángulos de Fidel, menos públicos, que no dejan de ser muy seductores: como cuando confiesa que lo que más le gustaría sería pararse en una esquina, o cuando acepta el reto de quién hace la mejor paella y se pone un delantal, o cuando dice que le hubiera gustado ser poeta.

Seguramente hay una multitud de Fideles habitando el mismo esqueleto y conformando al hombre que tuvo la energía y la suerte de llevar adelante una vida exigente, difícilmente comparable, tan auténtica que arrastró consigo a sus contemporáneos y que todavía hoy convoca y suma pensamientos. Por eso no dudo de que hay Fidel para muy largo rato.

A menos que venga otro período oscuro en el que otros injustos logren devolverlo a otra montaña, a otro silencio como el de cuando escuché su nombre allá, en mi infancia. Si ese velo cayera, no dudo que Fidel vuelva a romper el mutismo impuesto y que otro día, con otro nombre luminoso como el de aquel enero, volverá a obtener la victoria.

(Tomado del blog Segunda Cita)

Se han publicado 51 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Medardo Negrón Ballarte dijo:

    Me ha conmovido extremadamente la lectura de “Fidel entre dos infancias” me ratifica lo que siempre he pensado de la figura de Fidel, que es un personaje que juntamente a una generación privilegiada, el “Che”, Camilo Cien Fuegos etc etc aparecen cada mil años y son los que invitan al orgullo de llamarnos seres humanos.

  • Clara Larrea Suarez dijo:

    Silvio , como siempre oportuno y claro en sus ideas y actuaciones, me place mucho leer tu opinión es así tendremos Fidel PARA SIEMPRE, Y PERSONAS COMO uSD Y COMO YO NO LO DEJAREMOS IR.

  • Clara Larrea Suarez dijo:

    Silvio en hora buena, comparto la claridad de tus ideas, persona como usd y como yo no lo dejaremos morir Fidel ESTA y ESTARÁ POR SIEMPRE.

  • tell dijo:

    Tu ere un vive bien, tus canciones reflejan quimeras vaccia, ven a donde, vivo bajate del carro, para que veas como tienes temas de canciones sociales.

    • ernesto dijo:

      Tell, tu comentario demuestra sobre todo resentimiento y me reafirmó que, como dijera ese que calificas de “vive bien”, “tener no es signo de maldad y no tener tampoco es muestra de que acompañe la virutd”.

    • Ida dijo:

      tell parece que te perdiste el hecho que Silvio està haciendo una gira en los barrios, ya casi llega a 100 conciertos y lo hace en las zonas peores….y si no me crees a mi busca el documental “Cancion de Barrio” (obra muy linda de Alejandro Ramirez Anderson)!!!! Desde el 2010 Silvio bajò del carro!!!!!

      • lle dijo:

        Esto hace rato que se llama Marketin, el papa tambien visita sitios muy pobre y resa por todos, pero jamas dejo de estar envuelto en oro, jamas copmpartio las grandes riquesa que atesora aunque la biblia dijo de los ricos lo que todos saben del camello y la aguja

    • rene dijo:

      hay personas que debian ser mudas , ciegas y sordas

    • jotab dijo:

      tell: por lumpem, burdo manipulador y mercenario, debes mejor vender tu odio fecal en la letrina del herald…

  • Erika Herrera dijo:

    Fidel mi padre. Mi amor por siempre para Cuba su gente y mi gran padre Fidel Castro Ruz un hombre con un gran corazón y conciencia como el nos decía hombres de ciencia y conciencia así era el . Una noche víspera de mi cumple me llamaron , pensando yo q era para felicitarme solo me dijeron Fidel murió , mis ojos llenos de lágrimas , mi corazón triste . No pensé q llegaría esa noticia así de un solo . Hoy gracias a Dios y Fidel mi familia soy quien soy por ese gran hombre q un día pensó en sootros los pobres y dijo vengan a estudiar a Cuba un sueño echo realidad y así lo conocí en el año 1999 a mis 19 años el hombre q nos dio patria educación amor , y nuestro futuro por eso hoy YO SOY FIDEl desde Nicaragua un gran saludo hasta el cielo donde mi fifo cumple años ya en abrazos de Dios contemplando este continente . Solo te digo Fidel hasta la victoria siempre .

    • hipolito dijo:

      Erika, es un motivo de orgullo para los cubanos dignos, conocer esas palabras de agradecimiento de una persona que no es cubana y que hace polvo las palabras de Tell. Cuando hay personas desagradecidas siempre habrá personas como usted, de todas formas a pesar de Tell y los que piensen como él , la obra de la Revolución es como un sol que no se puede tapar,y mucho menos con un dedo.

  • Daima Cardoso Valdés dijo:

    Sigo creyendo que la Distinción Félix Elmuza que un día se le otorgó a Silvio Rodríguez, es una de las mejores decisiones de la UPEC en Cuba. En él habita no solo un trovador y un poeta, sino también un tremendo periodista. Gracias por la crónica.

  • Tati dijo:

    Gracias, querido Silvio. En momentos como este, de tanta convulsión en nuestra América, necesitamos este tipo de anécdotas como la que nos haces. Anécdotas de ese Hombre que siempre nos orientó, nos dio esperanza, y de quien yo sentí su abrigo y protección. Ayer, dia de su 91 cumpleaños, decía yo que extrañaba y necesitaba desesperadamente su fé, su confianza en el ser humano, su optimismo. Hoy soplan vientos avasalladores en nuestras tierras, y hoy caminan banderas del enemigo del mundo por nuestras calles y yo necesito más que nunca saber como hago para seguir andando sin cansarme, sin llorar y sin perderme.

  • David dijo:

    Formidables palabras. Solo un detalle Silvio, aquel sitio se nombra Cinco Palmas.

  • Roberto Molina dijo:

    Gracias, Silvio, simplemente gracias por estas consideraciones tuyas. Como somos casi de la misma edad, me identifiqué plenamente en ellas. Especialmente me tocó lo de los elvispreslianos, porque yo me consideraba unos de ellos hasta ese momento, cuando comprendí que no era a la música a lo que Fidel se refería, sino a la manera en que una cultura transgresora logra enajenar a algunos hasta tal grado que se olvidan de la realidad que está viviendo su país, como desgraciamente está pasando en estos momentos (y no solo en Cuba, que ya sería para mi suficiente, sino en cualquier lugar del mundo adonde vas, ¡¡¡una pandemia!!!. De nuevo gracias, incluso en el hipotético caso en que tuviéramos que escuchar bajito en la radio el nombre de Fidel y obviar pronunciar su nombre.

  • Francesco Monterisi (Italia) dijo:

    Gracias Silvio, por esta magnífica reflexión.
    Traducido en italiano http://www.cubainformazione.it/?p=25855

  • Bárbara dijo:

    Excelentes y conmovedoras palabras de Silvio. Mientras quede un cubano digno y de buen corazón ningún injusto lo devolverá a la montaña y mucho menos al mutismo. Nunca lo permitiremos. Gracias Silvio.

  • mercedes dijo:

    Entrañable amigo Silvio, que tanto nos ha ayudado a crecer como seres humanos con sus canciones, muchas gracias por regalarmos sus sentimientos hacia nuestro Fidel, ese ¨Elegido¨ por sus circunstancias de vida y por la historia para guiar a los cubanos hacia la luz, tanto en vida como después de su muerte física. Mientras quede un martiano y un fidelista, por ser fieles a esa herencia de pensamiento, estamos obligados por la dignidad y la vergüenza a seguir luchando por mantener lo logrado por nuestra Revolución, con el optimismo que lo caracterizó a él, al eterno Fidel, aunque a veces nos toque el corazón el desaliento cuando vemos a los desagradecidos. !Fidel, te seré fiel!

  • Leandro dijo:

    Hermoso homenaje. Silvio sigue demostrando que él sí es de los que prefieren hundirse en el mar, antes que traicionar la gloria que se ha vivido; que él sí muere como vivió.
    Gracias Silvio

  • Jorge dijo:

    Que lindo compadre, que lindo.

  • Carlos Marciscano dijo:

    Gracias Silvio; “Fidel entre dos infancias” es un documento vivencial excelente e inspirador…

  • egs dijo:

    Un gazapito: cinco, y no cuatro palmas. Este Silvio, sin ser periodista, puede producirle envidia a muchos profesionales de la palabra. Buen texto, compadre.

  • Azucar dijo:

    No esperababa otra cosa de ti, confio en que siempre estaras para nosotros con tu palabra bonita pero sincera,aunque algunos te critiquen yo estoy contigo, ademas nos une un sentimiento muy profundo por FIDEL y por la VERDAD.Tus palabras me alegraron mucho y asi lo extrañe menos.Siempre estara a mi lado, este domingo se lo dedique a EL y a mi padre, pues a este lo cuido para no perderlo, y a EL lo recuerdo siempre vivo para que no muera.
    Gracias Silvio.
    Gracias por todo FIDEL.

  • Victor SA dijo:

    Gracias Silvio, esos ¨otros injustos¨ que están por ahí queriendo confundir, hablando de socialdemocracias, de terceras vías, codeándose con dudosas organizaciones ¨no gubernamentales foráneas¨ no creo que puedan destruir la obra que nos legó Fidel porque ellos son asalariados de intereses espurios sin moral ni ética; quizás fenómenos como la corrupción, la indolencia, la chapucería sean nuestros más peligrosos enemigos y entonces se cumpliría esta última sentencia de su artículo ¨Si ese velo cayera, no dudo que Fidel vuelva a romper el mutismo impuesto y que otro día, con otro nombre luminoso como el de aquel enero, volverá a obtener la victoria¨, el combate es ahora, en este momento, nuestra Sierra Maestra es acabar con esas tendencias que tanto dañan nuestro proyecto social; por eso y por todas las razones del mundo, Fidel jamás morirá!!!

  • Jorge Luis Martinez Alejandres dijo:

    Interesante escrito , es bueno leerlo y interpretarlo para poder ver como grandes de está patría como lo es el maestro Silvio se manifiesta del Comandante en Jefe Fidel , para los jóvenes cubanos estas palabras son de suma importancia ,tenemos que saber valorar lo que tenemos y luchar por lo alcansado , nuestro Fidel siempre luchó por un mundo mejor y digno para todo el pueblo cubano,en este cumpleaños 91 lo recordamos con mucho amor,los cubanos que tengan sentido de pertenencia y valoren sus ideas debemos recordarlo por siempre.
    Hasta la Victoria, Siempre!
    Gracias amigo Silvio,
    Desde el Ariguanabo.
    Un abrazo

  • Rosa dijo:

    Muy lindo y emotivo este escrito de Silvio pero no cabe esperar menos de este poeta y cantor de todos los latinoamericanos con ansias de justicia. El último párrafo nos invita a reflexionar. Mirando las noticias del momento, uno tiende a pensar que quizás efectivamente tendrá que volver Fidel porque si no lo hace (y aquí se agradece el optimismo de Silvio) ay de nuestra América (latinoamericana y caribeña) avasallada por el más grande imperio de la historia, ese al que Fidel no dio tregua y tendrá que seguir combatiendo por buen tiempo.

Se han publicado 51 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Silvio Rodríguez

Silvio Rodríguez

Músico y poeta cubano. Es fundador de la Nueva Trova y autor de canciones antológicas como “Unicornio”, “Ojalá”, “La era está pariendo un corazón”, y muchas otras.

Vea también