Cubadebate

Los baños:
El 3 de marzo cumplí 50 años. Me fuí con mi Jevita a tomar unas cervezas al hotel del Prado. En la barra estaba puesta la pelota nacional. Después de la segunda cerveza en la terraza exterior voy al baño por primera vez y se escuchaba una algarabía, habían cambiado el canal para carreras de caballos, cuando regreso comento a mi Jevita que el baño de hombres estaba de lujo, se descargaba solo y salía un aroma delicioso, además del aire caliente para secarse las manos. Ella también va al baño de mujeres:
- No hace falta apretar nada para el gel, solo poner la mano debajo y las puertas de los cubículos son de espejos, todo está apagado, cuando la abres se encienden..
Ella contándome del baño de mujeres y yo mirando la gente saltando en la barra, me tomo como la sexta cerveza y salgo apurado a vaciar el tanque, estoy en ese trance placentero sacudiendo el cuerpo, un escalofrío tras otro, cierro los ojos, levanto el cuello esperando el descargue automático, balanceándome del talón a la punta, sintiendo el aroma divino, suspirando intensamente y de repente me veo sobresaltado a una voz que decía:
- Qué clase de caballo!
Salí tropezando la puerta y ya en la mesa:
- Estos baños están escapaos!

Un semblante de felicidad lo acompañaba mientras caminaba entre la gente. Se sabía protegido. Unos minutos antes le había abierto la ventana de su hombro a la " Soberana" "Abdala".

El carpintero:
Nació con extremidades largas y flacas en la Isla grande del Caribe. Al principio fue difícil porque se perdía de repente corriendo de un impulso, los padres desesperados lo buscaban por cielo y por tierra, gracias a Dios siempre volvió a casa, vivía en un asentamiento de una planta baja cerca de la ciudad. Aprendió de su padre el oficio de cortar madera, no hacía otra cosa que eso y correr. Después su familia voló a tierras lejanas y él se quedó solo, los isleños se asombraban de verlo trabajar y correr. Le decían el loco:
- Por qué no te largas de aquí? Eres el único de tu familia que no se fue, si yo fuera tú ya me habría ido de aquí hace rato, tú puedes volar también
- A mí me gusta correr
- No seas come mierda chico!
Hasta que comenzó a mirar el horizonte, vendió hasta su pico de trabajo que cuidaba como oro. Un día se desapareció. Al mes llegó la noticia:
"Rescatan a pájaro carpintero a una milla de los cayos, iba impulsando una tabla de cedro con sus patas y le dió gracias a sus alas que utilizó de sombrilla para no derretirse del intenso sol.."
- A qué tú no sabes quién se fue?
- El carpintero? Voló el pájaro
- Negativo, se hizo una tabla
- Con vela?
- Se fue corriendo chico!
- No? Pájaro loco!

Te quiero, Abu

Líam es un niño de cinco años y medio. Es hijo de madre soltera. Desde que nació estuvo en los brazos de su mamá y los abuelos maternos, a quienes pronto comenzó a llamar Aba y Abu. Entre ellos se desarrolló un inmenso amor.

Pero llegó la covid-19 y la familia tuvo que separarse geográficamente por precaución. Los abuelos regresaron a Cuba. No obstante, esto no impidió que la pandemia se llevara a Aba y dejara a Abu en malas condiciones.

Después de año y medio sin verse físicamente, la mamá y Líam pudieron visitar a Abu. Se le había explicado al niño que Aba estaba en el cielo mirándolos, cuidándolos a todos y que estaba feliz, pero él tenía sus dudas. Quería ver con sus propios ojos si Aba no estaba.

Fue una semana repleta de felicidad intensa. El niño y Abu siempre estuvieron juntos, como si el acompañamiento y el amor se pudieran almacenar de alguna manera para seguir disfrutándolos después de que tuvieran que separarse de nuevo. Y repetía varias veces al día, «Te quiero, Abu».

Llegó la despedida. Cuando Líam vio por el cristal trasero del carro que la imagen de su Abu se iba alejando, rompió a llorar y dijo a Mamá, entre sollozos: Si a Abu le sucede lo mismo que a Aba, ¿no lo veré más?

Anisa.
Estudiaba en la misma universidad alemana donde yo realizaba un postgrado de mi especialidad. De ella sólo conocía el nombre y su origen árabe.
En mi primer intento de presentarme reaccionó con un gran salto hacia atrás.
– No toques mi cuerpo – dijo en un alterado inglés.
El roce diario e intereses comunes nos unieron. Con sorpresa descubrimos que el traje social que nos arropaba, no nos hacía sustancialmente diferente.
Los fines de semana era encuentro obligado visitar el centro de la ciudad, aún dividida por el muro de Berlín.
– ¿Qué estilo arquitectónico es ese? – me preguntaba. Poniéndome a prueba una y otra vez.
Ella amaba los inmuebles notables de la urbe.
– Es una arquitectura clásica – afirmaba con timidez, al recordar de forma someramente los estilos arquitectónicos alemanes.
La última vez que la vi, recuerdo con aflicción, trotaba sobre el andén, en desigual competencia con el creciente movimiento del tren, en un nostálgico, y ahora sé, definitivo adiós.
Una injusta e interminable guerra es causa de dolor y muerte en su país, destruyendo su vital espacio edificado.
Por desgracia, nada sé de ella. Ojalá se encuentre a salvo.

Era un juego de canicas, o de bolas como se conoce aquí. Las redes sociales se habían encargado de promocionar el juego. Las noticias se suscitaban una detrás de otra y las expectativas iban creciendo en la medida que se acercaba el comienzo de aquel evento, tan esperado por todos. Ya los participantes se encontraban listos. De los dieciséis en competencia se había seleccionado al de las canicas azules para inaugurar el juego, el cual observó con detenimiento a los miles de expectadores que vitoreaban a su alrededor. Entonces concentró su mirada en el círculo central, y confiado en su destreza, se dijo: “Todo acabará pronto”; y lanzó la bola sin percatarse que microscópicas piedrecillas le obtaculizaban el paso. La bola comenzó a rodar y las cámaras de las redes sociales siguieron su trayecto hasta que esta se detuvo muy cerca de su destino. Hubo un segundo de silencio. Luego llegó el clamor, y con el clamor la siguiente bola.

A buscar.

La atormentada A buscaba con afán la manera más corta y gentil de acercarse a la Z; pero aquellos chaperones puntos suspensivos, lo hacían todo, mucho más difícil.

Estoy casado con una superheroina.
Llegó el momento en que pensé tener frente a mí a un optopudus, mi esposa se reconfiguraba en segundos, de madre amorosa con la niña que requería mimos, se convertía en atenta nodriza de leche del pequeño tragón que ambicionaba su seno. Sus considerados compañeros de trabajo le facilitaron las condiciones para laborar a distancia cuando expiró la licencia y había que ganar algo extra para poder llegar jadeando al fin de mes. Mi mujer limpia, cocina, lava, plancha y en sus ratos libres vuela al hacerme el amor. Tengo que ayudar a esta mujer, me dije, atrás queden las recomendaciones de mis abuelos y mi soberbio padre, lo siento, ellos estuvieron siempre tan ciegos que no fueron capaces de disfrutar la vida al lado de una ninfa alada como la mía. Yo si soy afortunado, una superheroína me enlazó a su yunta y me ha enseñado a agregar matices a los colores de la vida. Junto a mi amante cómplice todo puede ser posible, hasta la dicha. Dijo un sabio que la fe es la falta de evidencias ante lo desconocido y yo digo que amar puede convertir la inopia en fortuna.

Mi relato.
Enamoré una bella muchacha en varias ocasiones recibiendo siempre la misma cariñosa y delicada respuesta, NO.
Todavía hoy me acuerdo y se me han olvidado muchas que me dijeron, Si.

QUIEN dice que pude olvidarme de aquella vez que fuimos a la estrella azul tomados de la mano o del beso que nos dimos aquella mañana de sábado urgando en lo más ondo de nuestras almas, quien dice que tus manos rozando mis labios fueron a parar al recuerdo , si todavia siento en la piel la enor me satisfaccion que provocaba mirarte, aún siento el amor que tuvimos los dos, porque no era solo de mi parte era amor de dos y para dos , que nuestras palabras una por una están presentes, recuerdas al mirarnos sentíamos pasión , así me siento hoy, más enamorada que nunca, emocionada porque sé que me piensas como lo hago yo, que en tus manos está el recuerdo de aquella tarde cuando me enseñabas a amar porque nada de lo anterior fue mejor que aquel instante.Recuerdas tus primeras sonrisas, yo las llevo muy dentro y hay de quien olvide su primer amor, ese que llega sin pensar arrancandote el alma, que te eleva, que te baja,que te dice quien eres y te hace saber que no te conoces, que el amor tiene el poder ,que la palabra amar abarca más que ojos mojados en la despedida, que corozón latiendo en el encuentro, el amor es vivir, es respirar, es volver a nacer. Hay de quien olvide su primer amor, porque todo lo ha olvidado y sin amar no se puede estar, amamos a nuestros hijos, a nuestros padres a nuestros amigos y también por que no a nuestros rivales aquellos que hacen que nos esforcemos más para ser mejores. Solo quiere que sepas que nunca te olvidaré ya que me hiciste muy feliz, que la distancia enciende hogueras y nunca un viento fuerte logra apagarlas, aquí te espero, aquí con mis letras dedicadas al amor, aquí en este bello atardecer.

YO NO QUIERO SER BONITA

A veces…cuando me siento triste, me preparo algo de comer.

La primera vez que se miró en el espejo, percibió que se parecía mucho a ella, pero su padre hablaba de ella con desprecio, ¿cómo se iba a alegrar de parecerse a alguien tan despreciable? Entonces se afligía al verse, y no se sentía bonita
Cuando reconoció por primera el color de su piel, preguntó:
_ ¿Papá, yo soy negra? – preguntó con la mirada triste y comparando su piel con la de su padre.
_ Si, como la desgraciada esa – contestó, con cara de odio y desprecio.
Entonces odió ser negra, no quería ser como ella, y cuando le decían así se entristecía. Evidentemente todo lo que implicaba ser como ella, era malo y molestaba a su padre.
Un día, mientras su papá la vestía para salir la niña reprochó:
_ ¡Papá, esta ropa no me gusta!, ¡todo me lo compras azul!, ¡ya parezco un macho!, a las niñas de mi aula no la visten así, ¿por qué no me vistes como a ellas? —dijo con cara de decepción.
_ Bueno, si la perversa de tu madre, no te hubiera abandonado, ella se ocuparía de estas cosas, pero puedes irte con ella, a ver si lo hace mejor, que seguramente no sabe nada, esa nunca se ocupó de tus hermanos, va a ocuparse de ti —contestó cruelmente, alzando la voz y con cara de odio.
La niña comenzó a llorar, su papá no soportaba verla llorar e intentó consolarla, con cara de arrepentimiento por lo que había dicho:
_Ya, no llores, que te pones fea—le dijo mientras le secaba las lágrimas—, yo te quiero mucho, mas que todo en la vida, no te hace falta que ella te quiera, te prometo que te voy a comprar ropa bonita, igual que las niñas de tu aula—fingió una sonrisa en el rostro.
_ Yo no quiero ropa bonita, ni quiero ser bonita—contestó la niña sollozando—¡yo quiero que ella me quiera! —exclamó con gesto explicativo. ¿Por qué no me quiere? —preguntó con ojos de angustia, los ojos que había heredado de su madre.
Su padre no le supo dar respuesta, se quedó en silencio mirándola con desconsuelo por unos minutos, hasta que se le ocurrió:
_ ¿Tienes hambre, quieres que te prepare algo rico de comer? —le preguntó afirmando con la cabeza.
_ Sí. –respondió.

BURRITA PASTORA

El establo comienza a sonar como si una orquesta de cascabeles estuviese afinándolos, minutos antes del comienzo de un concierto.
Con las primeras horas del día se desperezan las ovejas, que ya intuyen su próxima salida matutina y esperan, ansiosas, los sonidos que delatan la llegada del pastor y sus dos inseparables perros, auténticos sargentos de campo, que no permitirán que el ejército de lanudas pierda la formación y la ruta durante todo el día.
Compartiendo comida y cama, una tranquila burrita pasa los días y las noches con las ovejas, como si de una de ellas se tratara; pero es más grande, más alta, con largas orejas, con pelo y rabo largo, no viste cascabel y tiene mucha más paciencia que sus compañeras enlanadas.
Se integró al rebaño en su adolescencia con muestras de rebeldía, pero ha terminado por convertirse en una pieza esencial en él.
No saldrá del establo en la forma que lo hacen las ovejas: atropellándose en la puerta como si el campo hubiese anunciado las rebajas.
Es lista, conoce el oficio y aprecia las caricias físicas y verbales del pastor, que pasará las manos por su lomo y su frente y con un «vamos, burrita buena», la vestirá con las alforjas que cargarán lo necesario para aliviar el frío, el hambre y la sed del hombre que la premiará cada día, al terminar la jornada, con una ración extra de delicioso forraje y unas palmaditas cariñosas en sus nalgas.
Ya está en marcha la tropa, hay que salir al campo abierto atravesando alguna calle o pequeña carretera. Todas conocen su puesto en esos momentos. Nuestra burrita no duda en encabezar la marcha, conoce la salida, el pastor se lo permite y, con su cayado, será seguido por las ovejas apretadas, cabizbajas. Los perros, nerviosos, esperan la voz o los gestos del hombre. Se mueven con cautela o como rayos en función de las órdenes de las cuales distinguen, por la diferencia del tono, hasta la importancia y su premura.
Las calles y las carreteras terminan, los pastos llegan, el rebaño se abre y relaja. Comienza el almuerzo de hierbas y pajas bajo el cielo y el sol riojano, y no se detendrá hasta llegar a un rio o un abrevadero.
Esta burrita tiene sus preferencias. No le gustan las mismas hierbas. Se mueve con independencia sin alejarse demasiado. Acude a la vera del pastor si este la reclama para beber o comer de las alforjas. Se diría que ha interiorizado el ritmo del rebaño; de su dueño conoce hasta las horas del almuerzo o el apremio de su sed.
Si alguna vez se aleja demasiado, alguno de los perros le refrescará las ideas y la meterá en vereda como si de una oveja grande se tratara.
La jornada tendrá su tiempo de sesteo a la sombra, cuando sea posible, e irá terminando a medida que los rayos solares se vayan inclinando, con el retorno a casa antes del anochecer.
Ya en el establo la desvisten y con su ración de grano en el buche, quién sabe si no soñará que conversa con las ovejas, comentando las incidencias de la jornada o, simplemente, soñará paisajes, verdes pastos y ríos o, quizás, a su cerebro dormido llegará algún rebuzno que le recuerde el origen de su especie.

QUE BRILLE LA LUNA

Desde hace millones de años permanece en el mismo sitio. Igual que el primer día en que el primer humano alzó la vista hacia el cielo y la vio inmóvil, flotando solitaria en el vacío, como un fascinante disco brillando en la negra noche.
A lo largo de la historia de la humanidad, su presencia tuvo una importante influencia en todos los pueblos y culturas:
Fue un faro para los viajeros nocturnos.
Un cronometrador para los granjeros.
Un localizador para marineros en el mar.
Para algunas creencias hasta fue un dios.
Su calendario de 28 días se utilizó en el Paleolítico para medir el tiempo.
Su ciclo lunar representó el eterno retorno. La vida después de la muerte, la resurrección.
Los avances científicos nos permiten conocer no solo su aproximado origen y su importancia fundamental en nuestras estaciones y mareas, sino también su gris y desolada superficie, su inexistente atmósfera, su bombardeada geografía.
Un mundo, en definitiva, hostil para la humanidad que quisiese vivir sobre su suelo.
Y, sin embargo, el paso del tiempo no ha silenciado totalmente los mitos creados sobre ella:
dependiendo del estado de ánimo o de las creencias de los que la contemplan y la han contemplado desde milenios, puede ser mágica, inquietante, evocadora, sangrienta, triste, serena, silenciosa, enigmática, pálida…
Los poetas seguirán inspirándose en ella al contemplarla.
Los amantes, ante una gran luna llena en un cielo despejado, se sentirán más fundidos aún en un mismo sentimiento.
Y yo me pregunto: ¿quién, a pesar de todo lo que conocemos sobre ella, puede sentirse impasible ante su presencia en una noche despejada, cuando la luna se acerca lo máximo a la Tierra y la vemos más grande y más brillante que nunca?
Ese astro que nos acompaña y condiciona nuestra existencia puede ser solo una gran masa de roca, tierra y minerales sin vida en nuestro espacio exterior, pero su presencia nocturna incendió la imaginación de las mujeres y hombres que nos precedieron milenios atrás y seguirá haciendo soñar a las mentes más sensibles ahora y en el futuro. Por tanto: ¡que brille la luna!

EL CUENTACUENTOS

Ese día, después de una larga caminata, el albergue de mi aldea daba hospitalidad a un variopinto grupo de peregrinos que iban en dirección a Santiago de Compostela.
Ellos suelen comentar que descolgar de la espalda la mochila, quitarse las botas, meterse bajo la ducha y ponerse ropa seca son tres grandes placeres después de devorar kilómetros y empaparse en sudor.
Me gusta observar la plaza cuando salgo a pasear. Es el centro neurálgico y punto de reunión más concurrido, cuando no hay fútbol en la televisión del único bar que sigue abierto.
La chavalería la usa como terreno de juego, los más viejos matan el tiempo charlando mientras los observan recordando su niñez y algunos peregrinos se relajan sentados en los bancos públicos antes de su cena comunitaria que les preparan Carmina y Manuel, dos hospitaleros enamorados del camino.
Cuando llegué esa tarde, me llamó la atención ver un nutrido grupo de niños sentados en cuclillas sobre el suelo, formando un semicírculo alrededor de un banco ocupado por un hombre de barba y pelo blancos, vestido con una boina negra en la que llevaba, prendida de un costado, una pequeña concha que delataba el motivo de su presencia esa tarde en la aldea.
La escena ya estaba siendo observada a la distancia por casi todos los que allí se congregaban. Me acerqué con indisimulada curiosidad e inmediatamente comprendí lo que estaba ocurriendo. El hombre debía llevar ya un rato hablándole a los niños que lo rodeaban cuando, haciendo una pausa, les dijo: «Pero… quizás os estoy aburriendo con mi historia, ¿no, chicos?
«Oh, ¡no, por favor!, siga contando»; rogó al unísono el coro de niños embelesados con el relato que estaban escuchando.
El más singular peregrino que yo había conocido se recostó sobre el respaldo de un banco de la plaza frente a la iglesia, conteniendo su orgullo a duras penas con una casi imperceptible sonrisa.
Cuando de nuevo se curvó hacia ellos, después de una estudiada pausa, y comprobó que ninguno estaba distraído, continuó el relato.
Nunca había presenciado nada igual: no solo era su voz la que hablaba; también lo hacían su cara, sus ojos, sus manos, su cuerpo entero atrapando a su infantil audiencia con la flauta de Hamelin de su historia y de sus gestos.
Los más pequeños no aguantaban quietos en el suelo y se levantaban o movían los brazos, la cabeza o el cuerpo acompañando nerviosos el discurrir de la aventura de la que ya se sentían protagonistas.
Por mi cabeza pasaron de un plumazo todos los cuentacuentos que en el mundo han sido. Desde el primero, que lo hizo al lado de la hoguera en la entrada de una cueva, hasta este peregrino en el centro de mi aldea.
En pleno siglo XXI, la esencia de la manada reunida ante uno de los suyos incendiando su imaginación se había vuelto a repetir.
Cientos de miles de años no pasan en balde. En lo más recóndito de nuestro cerebro anida aún el recuerdo de los orígenes.
Cuando terminó, los niños se quedaron callados contemplándolo unos segundos y enseguida los chiquitines aplaudieron.
Se levantó el peregrino, lo saludé con una sonrisa y se fue hacia el albergue, convencido y feliz de haber sembrado la semilla de los sueños de esa noche en los niños de mi pueblo.
Mañana, cuando se levanten para ir a la escuela, el cuentacuentos ya estará caminando y, quién sabe si no se repetirá la escena en otro pueblo o en otro albergue.

CANCIÓN DE OLVIDO
Ando como perdido en los recuerdos de su presencia a mi lado caminando.
Anduve en el camino persiguiendo su estela y canté en las noches de albergue y peregrinos pensando en ella.
Y, entre sus pasos y mis canciones, me fui enamorando hasta de su sombra.
Quise retenerla entre mis brazos, pero ella fue aire que se escurre entre los dedos.
Quise asaltar su corazón, pero resultó ser atalaya inexpugnable.
Pero ya no canto ahora por amor o por despecho, que lo hago por expulsar mi pena del pecho.
Sé que el tiempo curará las heridas de mi alma enamorada.
Y caminaré por otras avenidas y abrazaré otros vientos y asaltaré otras atalayas.
Porque ya no canto ahora por amor o por despecho, que lo hago por expulsar mi pena del pecho.
No es corto el olvido, quizás nunca lo haga. Quizás sueñe que, de a ratos, camino con su sombra.
Y, quizás, otra ilusión distraiga mi añoranza.
Solo sé que ahora ya no canto por amor o por despecho, que lo hago para expulsar mi pena del pecho.