Imprimir
Inicio » Noticias, Política  »

#HastaSiempreComandante: Santiago de Cuba es una lágrima

| 66 |

lagrima

Queridos lectores, vamos a contarles lo que ocurre en Santiago de Cuba este 3 de diciembre que difícilmente la ciudad olvidará. Lo haremos a través de pequeñas viñetas rápidas, relámpagos de lo que estamos viviendo aquí. No queremos dejar para el final del día nuestras impresiones, como dictaría la academia periodística, porque están pasando por delante de nosotras los sucesos que fijan las fechas en los libros de Historia.

Hay días tremendos que llegan sin anunciarse, como el 26 de julio de 1953 -ataque al Cuartel Moncada– o el 30 de noviembre de 1958 -el alzamiento-, pero este quedará, lo sabemos, se respira en el ambiente y casi se puede tocar. Fidel llega a Santiago para siempre, y si necesitáramos una sola palabra con la que describir lo que ocurre podría hablarse de silencio. No uno cualquiera, sino el silencio único de una gruesa lágrima que se derrama como una perla, plena, desprendida, sencilla y natural, una gota de agua solitaria que cae. Ahora mismo Santiago es una lágrima, y ese silencio es tan hermoso como todos los demás sonidos que en esta ciudad se mezclaron antes y los que, probablemente, vengan después.

Magia

El brazalete del Movimiento 26 de Julio, en Santiago. Foto: Fernando Medina/ Cubahora

El brazalete del Movimiento 26 de Julio, en Santiago. Foto: Fernando Medina/ Cubahora

Esta ciudad es mágica. Desde el ómnibus hacia la Sala de Prensa en el Hotel Las Américas vemos  familias con sus niños y sus ancianos caminando hacia las calles por donde pasará la Caravana con las cenizas de Fidel, cuya procesión acaba de salir de Bayamo. Otros van en diversas direcciones, quizás a buscar el pan o a encontrarse con un vecino. Hacen ejercicio matutino, pasean al perro. La rutina cotidiana. Solo que no es un día normal y mucha gente lleva el brazalete rojo y negro del Movimiento 26 de Julio, que no está a la venta en ninguna parte y que llama la atención, además, porque cada uno es diferente. Hay quien tiene dos tiritas anudadas en el brazo. Una mujer pasa delante de nosotros con uno primorosamente bordado y cuyas letras M-26-7 parecen trazadas por un artista de la alta costura. Aquel lo cosió como pudo y no tiene las siglas. El de más allá le dibujó con un plumón las letras. Diría que cada brazo tiene identidad, ciudadanía.

Elegguá

Elegguá, portero de todos los caminos, del monte y la sabana, lleva “la muerte en la nuca y la vida en la cara”. Así lo describía, genialmente, el escritor Eduardo Galeano. El dios yoruba viene con las cenizas de Fidel y guía la urna por los barrios que siguieron incondicionalmente al líder revolucionario y a sus compañeros desde los días del Asalto al Cuartel Moncada.

La Caravana atraviesa algunos de los barrios más poblados de Santiago de Cuba hasta la Plaza de la Revolución Antonio Maceo, donde tantas veces se vio al Comandante hablándole a un pueblo que lo adoró, desde el principio, cuando parecía imposible que triunfara una insurrección que comenzó en la Sierra Maestra con 12 fusiles. De ahí, irá a la Plaza de Marte, al Parque de Céspedes y a la Posta 3 del Moncada. Entonces, regresa nuevamente a la Plaza de la Revolución. A las 7:00 pm hablará Raúl y los representantes de las principales organizaciones sociales cubanas.

Los forasteros vemos lo que está ocurriendo ante nuestra vista, pero nos falta la imagen en su totalidad. Lo que es ahora Santiago y lo que fue, pero sigue siendo. Y eso no está en los libros, ni siquiera en las fotos de otros días. Le pregunto a Rebeca Chávez, cineasta y santiaguera, la muchachita que a fines de los años 50 del siglo pasado, con 14 años y vestida de colegiala, estuvo presa en uno de los cuarteles de la tiranía de Batista. La que integró el Movimiento 26 de Julio y lo contó en una película estremecedora, “Ciudad en rojo”.

Ella me relata a trazos largos y apurados lo que nosotras no vemos, ni podemos ver. Eso que sabe Elegguá. “Pasa por Chicharrones, un barrio casi marginal o marginal sin casi, ‘malo’ decían y prevalecían los negros y negras y todos eran pobres. En la guerra tenía el nombre o se le conocía como ‘la Sierra chiquita’, porque era un refugio seguro y más, de ahí se salía para lo que fuera”.

¿Por qué Fidel en Santiago y para siempre? Rebeca responde que cuando las tropas del Ejército Rebelde ingresaron victoriosas en Santiago de Cuba el 1 de enero de 1959, Fidel no sabía que ya los santiagueros estaban en las calles esperando a que él llegara. Hay un sitio, “La barca de Oro”, en la periferia pobre, que esperó a las tropas. Raúl tomó el Moncada sin disparar un tiro. El primer barrio insalubre (San Pedrito,  hoy Distrito José Martí) erradicado por la Revolución, está aquí. La Revolución es Santiago, sus líderes cumplieron. Y Elegguá sabe.

Frank en el lente

Puro pueblo. Foto: Ladyrene Pérez/ Cubadebate

Puro pueblo. Foto: Ladyrene Pérez/ Cubadebate

Ladyrene, nuestra fotógrafa de 24 años, me habla a esta hora por el móvil. Ella viene en el camión de la prensa que acompaña la Caravana y me dice que creía que lo había visto todo desde La Habana hasta aquí.Tiene el corazón en un puño: “Te llamo para serenarme un segundo”. No solo hay multitudes en las calles, en los techos, en los postes. Con carteles de cartón, de tela, de piel. Las palmas de las manos dicen “Yo Soy” y “Fidel” . Hasta en las lomas hay gente y banderas. Los mártires de Santiago aparecen una y otra vez ante su lente… Bajo el sol inclemente de este mediodía, un anciano abraza una imagen de Frank País.

Cualquier santiaguero te dice que esta fue una ciudad tan ensangrentada por la tiranía de Batista, que los muertos se volvieron un lugar común. Pero el asesinato de William Soler -14 punzonazos en los testículos, y tenía 15 años- fue demasiado. Por eso se produjo una manifestación de mujeres en la Calle Enramadas, encabezada por la madre de William, una de esas santiagueras que sostenía la tela que en realidad un grito: “CESE EL ASESINATO DE NUESTROS HIJOS”.  Vilma Espín también se ve en el encuadre de la foto de ese día. Está en la acera y lo mira todo. La imagen es del 2 de enero de 1957.

El climax de estas protestas fue el asesinato de Frank País, 30 de julio de ese año, en pleno corazón de la ciudad, en el fondo de la Iglesia de San Francisco. Frank era un ídolo, tenía 23 años y un mes antes y de madrugada, semi-oculto, había visto el cuerpo de Josué, su hermano, que tenía 19 años, tendido en una pobre funeraria de la Calle Carnicería. Le escribe un poema que titula “A mi hermano Josué, mi niño querido”, y que dice: “Hermano, ¡hermano mío!, qué solo me dejas, rumiando mis penas sordas, llorando tu eterna ausencia…”

La muerte de Frank alzó a la ciudad y hubo ocho días de Huelga General. No se atrevía la policía batistiana a salir, como no se atrevió cuando atravesó Santiago de Cuba el cuerpo de Frank, al que ya habían puesto un brazalete del Movimiento 26 de Julio.

Mañana, en Santa Ifigenia, Fidel dormirá cerquita de ellos.

Fidel en el Parque Céspedes

En este volcán sonoro, en este cálido espacio, en esta plaza habitada por dentro, Fidel pasa como ciudadano único de un país donde solo él cabe, mientras la Caravana se mueve y late junto con la multitud como lo haría una vena en nuestra muñeca.

La gente grita "Yo soy Fidel" al paso de la urna de cedro donde reposan las cenizas del Comandante en Fidel Castro, por el Parque Céspedes de Santiago de Cuba, este domingo 3 de diciembre de 2016. Foto: Dario Lopez-Mills/ AP

La gente grita “Yo soy Fidel” al paso de la urna de cedro donde reposan las cenizas del Comandante en Jefe Fidel Castro por el Parque Céspedes de Santiago de Cuba, este domingo 3 de diciembre de 2016. Foto: Dario Lopez-Mills/ AP

El cielo responde

Ya no solo lloran los santiagueros, el cielo parece que no puede con lo que se ve allá abajo y está a punto de desgajarse sobre la ciudad. Mientras, Maceo parece decir: “Venga usted, hijo querido”.

la-lluvia-2

La estatua de Antonio Maceo en la Plaza del mismo nombre, en Santiago de Cuba. Foto: Kalia León.

La escolta de Fidel

El pelotón de ceremonias de las Fuerzas Armadas cumple un riguroso protocolo para cuidar la urna de cedro que lleva las cenizas de Fidel. Al frente va el Teniente Coronel José Luis Peraza López, segundo Jefe de Departamento de Preparación de Infantería Física y Ceremonia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El cargo formal tiene ese nombre larguísimo, mientras el informal es otro y contundente: se ocupó también del traslado de los restos de Ernesto Che Guevara, de La Habana a Santa Clara, en 1997.

Por cierto, el Teniente Coronel Peraza López es la viva estampa de lo que le pedía el guerrillero argentino-cubano a un revolucionario: “Hay que endurecerse sin perder jamás la ternura”.  Nos cuenta el fotorreportero de Cubahora que ha venido en la Caravana, Fernando Medina, que cada vez que el armón ha iniciado un viaje -en La Habana, Santa Clara, Camagüey y Bayamo-, el pelotón hace honores a Fidel y este jefe militar, cuyo rostro parece cincelado en piedra, abraza a cada uno de sus subalternos.

Vea la serie de Fernando Medina sobre la escolta de Fidel:

La escolta de Fidel

Fidel es Raúl

La gente se niega a moverse de la Plaza Antonio Maceo, después de las palabras de Raúl que corona ese grito espontáneo, eléctrico, de la multitud: ¡Fidel es Raúl! El General de Ejército, que ofreció un discurso con la voz rota, visiblemente emocionado, recibió la ovación más dolorida que se recuerde en esta Isla. Luego un silencio largo que rompió una grabación en la que Sara González canta, inigualable, “A los héroes”.

Entonces fue como si la Plaza se despertara de un sueño. Percibo que el pueblo, por primera vez, siente que es verdad, que se ha apagado el luminoso perfil de Fidel para comenzar la sombra melancólica de la memoria. Algunos se abrazan. Muchos enjugan las lágrimas. La multitud empieza a disiparse en la noche de Santiago. “Ha perdido a su hermano querido, pero nos tiene a nosotros”, le dice una mujer a otra y cuando se miran es posible adivinar lo que piensan: la única defensa contra una muerte así es el amor.

En la Plaza Antonio Maceo. Foto: Ramón Espinosa/ AP

En la Plaza Antonio Maceo. Foto: Ramón Espinosa/ AP

Se han publicado 66 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • MARIA dijo:

    HASTA SIEMPRE COMANDATE SIEMPRE TE VAMOS QUER

  • MARIA dijo:

    HASTA SIEMPRE COMANDASTE SIEMPRE TE VAMOS A QUERER.

  • Jorge dijo:

    Es así como dice Usted, es una inciativa a partir del apoyo que le brindara el inolvidable Frank País al Desembarco del Granma y a la vez una forma de homenajear muy peculiar a Nuestro máximo líder de la Revolución Fidel por parte de los santiagueros. Ya estamos listos para racibirlo. Adelante Mi Comandante en jefe que aquí lo esperamos. YO SOY FIDEL

  • Luis Manuel dijo:

    Hasta siempre comandante de los desposeídos y los humildes, la Patria te contempla orgullosa, no dejaremos caer tu bandera y tus ideas.

  • Juan Betancourt Calero dijo:

    COMANDANTE SOBERANO

    Comandante soberano,
    obedeciste a la muerte
    que erró mil veces la suerte
    de tomarte de su mano.
    Sufre el suelo americano,
    ha enmudecido el sinsonte,
    en el cabizbajo monte
    ya ni la palma se mece
    y de dolor se estremece
    la línea del horizonte.

    Se revuelcan los manglares
    allá por Las Coloradas
    donde las rocas calladas
    manifiestan sus pesares.
    Sollozando están los mares
    que guardan en su memoria
    que los vestiste de gloria
    cuando el Granma los surcó
    y su carga se inscribió
    para siempre en nuestra historia.

    ¡Tu muerte es una mentira
    porque eres la gran verdad,
    porque eres una deidad
    que a la humanidad inspira!
    ¡Porque eres como la lira
    que nos convoca al concierto;
    por ser noble, justo, cierto,
    historia y revolución
    no existe ni un corazón
    que admita que te hayas muerto!

    Juan Betancourt Calero
    Profesor de la Universidad de Pinar del Río

  • Iraldo Pérez Cue dijo:

    Periodista, esa imagen lo dice todo. FIDEL ES CUBA

  • Roberto Martí Matamoros dijo:

    !Gracias Fidel, gracias Comandante, gracias Padre por tu ejemplo, grandeza y enseñanzas. Gracias por tu preocupación constante por los más humildes de Cuba y el mundo. Te acompañamos ayer, hoy y siempre los agradecidos.!

    R. Martí

  • Fermin Manuel Rodriguez Aguiar dijo:

    Fidel cuanto te quisimos y cuanto te seguiremos queriendo ,Comandante en jefe ,comandate amigo ,guia de nuestros dias y los que estan por vivir,siempre estaras en nuestros corazones ,Te juramos amor eterno te juramos hoy mas que nunca amor y fidelidad a esta tierra que te vio nacer y que tanto defendistes.Yo un estudiante y deportista de la escuela de natacion que lleva el nombre de ese gran hombre Marcelo Salado ,te juro ser cada dia mejor ,mas revolucionario ,mas estudiante ,mas cubano como tu nos educastes.VIVA LA REVOLUCION ,VIVAN LOS HEROES DE LA PATRIA ,HASTA LA VICTORIA SIEMPRE COMANDATE.

  • mercyrh dijo:

    28 NOVIEMBRE 2016

    EL SILENCIO DE HOY.

    El silencio de hoy no es silencio de muerte…es ausencia.
    Es la cabeza baja por la meditación.

    Me falta tu cuerpo, tu gallardo uniforme,
    tus manos blancas, finas,
    aquel dedo que esgrimes erecto, inquisidor.

    Pero también sé que tu etérea figura,
    me acompaña latente donde quiera que voy,
    que oiré tu voz siempre, profeta del destino,
    que podré preguntarte ¿cual camino es mejor?

    Recordarte con vida, con todos tus colores,
    tu barba, tu sonrisa, tu verde resplandor,
    será mi día a día, será mi orgullo patrio
    que ese rebelde bueno haya sido cubano.

    Yo no quiero llorarte.
    sólo dame un momento,
    déjame acostumbrarme,
    a que seas espacio, dimensión o viento.

    Llévate el himno que te llama al combate
    envuelto el cinco franjas y el escudo mayor.
    De la estrella… no hablo, esa nació contigo,
    Fue tu faro, tu lumbre, tu mirada, tu ardor.

    El silencio de hoy ha llegado a los niños.
    Algarabía, bullicio, suspendidos al vuelo,
    porque hoy se ha marchado su gran “profe”, su abuelo.

    El silencio de hoy lo guardaré en mi pecho,
    en un rincón blandito donde escondo el dolor.
    Allí no se lastima con ruidos ni con gritos,
    Pero si ronronea una canción de amor.

    El silencio de hoy no es luto, es energía,
    Es sembrarte al recuerdo,
    para que seas el guía.

    El silencio de hoy no te despide… te acompaña.

    El silencio de hoy se rompe así: ¡VIVA FIDEL!

  • Donalt Pérez dijo:

    COMANDANTE SU LEGADO VIVE Y PERDURARÁ EN LOS JÓVENES DE CUBA. HASTA LA VICTORIA SIEMPRE

  • manolo pipas dijo:

    fidel castro presente

    fidel castro vida longa
    loita prisión e poder
    cuba non se vai perder
    o teu pobo que responda

    fidel castro longa vida
    guerra fría bloques muros…
    muros do primeiro mundo
    na terra inmensas feridas

    praza da revolución
    que da illa tanto sabes
    despides ao comandante
    co teu máis tristeiro son

    cuba co seu presidente
    de la habana até santiago
    amargos os vosos tragos
    mais son igual de reveldes

    manolo pipas

  • Alejandra dijo:

    Precioso

  • Néstor del Prado Arza dijo:

    Como muchos Santiagueros ausentes, digo: pisaremos nuevamente las calles de Santiago, pero no ensangrentado, sino enriquecido con la siembra de otro árbol mayor, ahora ese árbol se llama Fidel, como antes fue Martí. Ahora allí estamos junto a ustedes en cada milímetro de la Ciudad Héroe y en cada segundo del tiempo de los cedros.

  • Isabel Greenup dijo:

    En estos instantes el corazón se me ha entristecido y mis lagrimas han brotado ante tan sentido y profundo homenaje que se esta llevando a cabo en Santiago de Cuba, cuna de la Revolución cubana y como dijera Fidel ……GRACIAS SANTIAGO, por cuidar a nombre de todos los cuabanos a nuestro líder.

  • yudelsy dijo:

    !Gracias Comandante, gracias por todo lo que has echo por nosotros, gracias por el tiempo que nos dedicaste por todo los valores que le enseñaste a tu pueblo,gracias a ti y a nuetra revolución les debo todo lo que soy, siempre estare en deuda con usted, pueden pasar los años pero nunca nadie podra quitarnos el gozo de haber conocido a un grande de la historia porque eso es usted un hombre grande. Tu pueblo te ama Fidel siempre viviras en nuestros corazones y nunca te sentiras solo te acompañaremos hoy mañana y siempre.

  • Ramón R.Álvarez Sánchez dijo:

    ¿Por qué Santa Ifigenia abuelo?
    Mis niños,………….. para que el abuelito descanse tranquilito y feliz, para que cada mañana despierte con el bullicio de los nuevos atacantes del Moncada, para que le queden cerca la frescura de la Sierra y sus arroyos, para que el sinsonte lo deleite al mediodía.
    Para que siga intercambiando ideas con su maestro el Apóstol, para que profundice en los detalles del inicio de nuestras gestas mambisas con el Padre de la Patria, para que reviva las acciones del 30 de noviembre con Josué y el amado Frank.
    Para que la Patrona de Cuba lo siga protegiendo, para cuando pasen estos amargos días y nos llegue el consuelo, los tambores de las congas, con su cadencia inigualable, retumben en Enramada y le lleven la alegría y el espíritu de los jóvenes y no tan jóvenes.
    Para que un día, queridos nietos, sin ánimos de promesa, podamos llegar a su nuevo hogar, a rendirle el homenaje merecido y contarle cómo va el compromiso contraído………………………………………….
    Pequeños, para que todo eso se cumpla, el “abuelito mayor” tiene que reposar en Santa Ifigenia.
    La Habana, 29 de noviembre de 2016.
    Ramoncito de Cemento

  • Jorge Enrique dijo:

    Desde Brasil te lloramos. Descansa en paz en tu bello Santiago, cerca del maestro de todos los cubanos. Nunca olvidaremos. Hasta siempre comandante.

  • zuzu dijo:

    Hasta Siempre Comandante Eterno ,ve tranquilo mi comandante que tu pueblo nunca te desfraudara ,Hasta la Victoria Siempre ,gracias FIDEL.

  • Ernesto dijo:

    Yo Soy Fidel

  • Maria dijo:

    precioso, he llorado

Se han publicado 66 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Rosa Miriam Elizalde

Rosa Miriam Elizalde

Periodista cubana y editora del sitio Cubadebate. Es Doctora en Ciencias de la Comunicación y autora o coautora de los libros “Antes de que se me olvide”, “Jineteros en La Habana”, “Clic Internet” y “Chávez Nuestro”, entre otros. En twitter: @elizalderosa

Ladyrene Pérez

Ladyrene Pérez

Graduada de Periodismo en la Universidad de La Habana. Fotorreportera de Cubadebate. En twitter: @makuijo

Vea también