Imprimir
Inicio » Noticias, Deportes  »

Falleció Conrado Marrero (+ Fotos)

| 58 |
Un hombre y su leyenda.

Un hombre y su leyenda.

¡Adiós, Guajiro! ¡Good bye, Connie!

Ah, Marrero, ¡qué golpes da la vida!…

Llego a tu casa y ahí estás, en la silla de ruedas que siguió a la fractura de cadera. Te me acerco y te cojo la diestra y te la estrecho, y te digo “felicidades, Connie”, ese Connie de la pelota americana que tanto te gustaba. Pero tú no me escuchas.

“Es que casi no oye”, me aclara Rogelio, el nieto flaco y espigado. Yo me quedo esperando por una reacción. “Te está felicitando un periodista”, grita entonces el nieto en tus oídos. No te inmutas. “Es un amigo mío”, te asegura Rogelio en alta voz. Entonces, sin soltarme la mano ni quitarte el tabaco de la boca, le respondes: “Pues también es mi amigo el periodista”.

Y eso me congratula. Que me digas que yo soy tu amigo me suena a recompensa. Por eso, mientras tú aprietas la mano de este hombre que alguna vez soñó ser una estrella del diamante, este hombre no encuentra palabras para darte las gracias, se zafa del nudo marinero de tu mano y se va hasta una esquina de la sala para tragar en seco y no dejar que la emoción le juegue trampas.

Al poco rato, alguien pasa por ese mal rato. Es Pedro Chávez, tipo duro donde los haya habido, pelotero caliente de la pelota brava, respetable. Chávez llega, te dice no sé qué, y se nota que algún lagrimón quiere salirse de sus ojos, tan azules como los del mar, o de Bette Davis. “Siéntate, Chávez”, lo conminan, y Chávez va a sentarse, lastimado. Pero tú no lo has visto.

Definitivamente, llevo la ventaja. Tú no me puedes ver, Conrado, y yo a ti sí. De ahí que mientras los visitantes  intercambian un grupo de fotos de tus años de esplendor en los montículos, te miro. Y hay quienes tiran fotos y videos, y yo solo te miro. Y, sobrio como siempre, llega el Jabao Puente, se para por un flanco y te palmea cariñoso el hombro, y yo celebro.

Me sobran las razones. Yo celebro que justamente hoy, el día de tu cumpleaños 102, te hayas puesto esa camisa donde dice Cuba, combinada con la gorra de los Senadores del Washington, tu equipo en las Mayores. Y también que todavía –como hace diez años, cuando te entrevisté junto a Manuel González Bello- te guste mordisquear la breva al tiempo que sujetas una pelota entre los dedos para ensayar el movimiento de tus curvas, sliders y screwballs. Y que sepas –porque eso afortunadamente no hay que verlo ni escucharlo, sino solo sentirlo- que todavía, pese a todo, eres el centro de la fiesta, tú, Conrado.

Pero es triste, guajiro, ¡qué golpes da la vida!…

La verdad es que jode decirlo porque a uno, que se empeña en graduarse de inocente, se le antoja que sus héroes deportivos son invulnerables y perennes. Y ahora te veo ahí, en la silla, quieto, mudo, con el estadio a oscuras y en silencio, agarrando esa franela que te acaba de regalar la Comisión, y de pronto me viene a la cabeza alguna foto sepia en la que estás en medio del wind up, en aquel tiempo cuando fuiste el mejor pitcher de 5 pies 5 pulgadas de este mundo.

Si ahora tú me pudieras oír, Marrero, volveríamos a hablar de por qué llegaste tarde a Grandes Ligas, con 39 años en el lomo y un montón de partidos en el brazo. Y de esa anécdota en la que Ted Williams te da un par de jonrones y te dice “tal parece que hoy es mi día de suerte, Connie” y tú le espetas “todos los días son tu día, Ted”. Y te preguntaría otra vez por la comparación entre Willy Miranda y Germán Mesa, y aunque no te lo preguntara, Conrado, tú, que no rumiabas mucho las palabras, me explicarías por qué los “pichecitos” de hoy no encuentran el home plate, y por qué la pelota se nos ha vuelto mala, y al final volverías a evocar, como siempre evocabas, a Allie Reynolds, Early Winn, Max Lanier, Luque, Miguel Ángel…

Eres el más viejo de todos los ex jugadores vivos de las Grandes Ligas, y lo sabes. Lo sabes pero no puedes disfrutarlo. Y en el fondo de ti, seguramente, llora callado el hombre. Aunque a veces aparecen los consuelos; como ahora, que el nieto te dice que te llama Franco Carbón y coges el teléfono y Carbón te saluda desde el otro lado de la línea y tú le gritas, casi ininteligiblemente, “usted es el periodista que yo llevo, siga así”. O después, también después, cuando llegan los norteamericanos…

Estos dos peloteros amateurs te han traído una foto que, desde Los Ángeles, te manda Tom Lasorda, tu compañero –bien que lo recuerdas- en las ligas invernales de la pelota profesional cubana. El nieto te da el pedazo de papel, te cuenta lo que ocurre, los recuerdos se te desperezan y te escucho, te escuchamos decir a voz en cuello, estremecido, que Lasorda es tu amigo. Como yo, que me siento otra vez recompensado, y me emociono. Pero tú no lo ves.

No me ves, ni me oyes comentar con alguien a mi lado aquellos duelos tuyos con Canónico, tu elección para el Juego de Estrellas, la posibilidad extraordinaria que tuviste de coincidir en tiempo, espacio y profesión con Willie Mays, Joe DiMaggio, Mickey Mantle, Duke Snider, Bob Feller, Eddie Matthews… Ni siquiera imaginas lo que hablamos este señor que desconozco y yo, ni puedes ver estas fotografías que estamos viendo ahora, ni tampoco sabrás que, dentro de un par de horas, yo estaré publicando esta crónica que tú no leerás y muy difícilmente escuches.

Es la vida, Marrero, que pitchea muy duro y a los codos. Sic transit gloria mundis…

Marrero al bate.

Marrero al bate.

Foto: Franklin Reyes.

Foto: Franklin Reyes.

Full de ases. De izquierda a derecha, Napoleón Reyes, Marrero, Adolfo Luque y Oscar Rodríguez.

Full de ases. De izquierda a derecha, Napoleón Reyes, Marrero, Adolfo Luque y Oscar Rodríguez.
La sonrisa de un campeón.

La sonrisa de un campeón.

Todo grande merece una postal.

Todo grande merece una postal.

El arte de pitchear.

El arte de pitchear.

Se han publicado 58 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • mario dijo:

    mas en http://elblogdelossocitos.blogspot.com

  • lhdc dijo:

    Michel te felicito por ese artículo, que más que un comentario periodístico es el homenaje a alguien grande de la pelota cubana, para hacerlo más sencillo. Es una pena como dices que figuras tan emblemáticas tengan que partir, pero no se van del todo, se queda en el corazón y las memorias de un pueblo que siempre lo quiso. Es un gran artículo el que acabas de escribir, muy emotivo, por cierto. Gracias Conrado por las glorias que nos diste!!!,

  • Bishop dijo:

    Se fue un grande de la pelota cubana.
    Honor para el.

  • El inconforme dijo:

    ……..se nos ha ido el “Guajiro del Laberinto”, “Don Conrado”, en nombre de los que un día ya muy lejano, que ronda o se acerca ya a los 50 años, aprendíamos béisbol en el terreno chiquito del “Fe del Valle” en el ahora Reparto “Camilo Cienfuegos”, otrora sencillamente Habana del Este, te digo hasta siempre, no te vi jugar, pero te vi enseñar a jugar a muchos de mis contemporáneos, entre los que me incluyo y solo alcanzo a recordar tu voz exhaltada por la mala conducta de aquel que llamábamos el jabao, cuando con tu tabaco en la boca y palabras algo ininteligibles para muchos, le gritabas a voz en cuello, ¡¡¡¡jabaooooo, vete y no regreses en una semana!!!!, así eras de intransigente, dentro de tanta benevolencia,,,,,,,,,,,,mi más sentido pésame para tu familia,,,,,,

  • INTERMILAN dijo:

    sin duda a muerto un orgullo de todos los cubanos, gloria eterna a CONRADO MARRERO, todos los cubanos le recordaremos y hablaremos a las futuras generaciones de tu persona, gracias por darnos tus glorias, si porque los cubanos te admiramos al igual que lo hacen en EEUU, a honrar a ese grande con buen beisbol.

  • la_esquina_del_home dijo:

    si michel es una pena esta perdida, pero mi comentario es para decirte que realmente desde que entro a CUBADEBATE siempre he leido comentarios a tu favor de muchas personas… despues con el tiempo comencé a ser lector tuyo y reconozco que tocas temas que otros no se atreven, pero con tu accionar en la mesa redonda de hace unos dias sobre la recien terminada serie nacional, me he quedado un poco desconcertado en si es que en la TV cubana hay censura sobre algunos temas, o fue falta de valor tuyo, en comentar las cosas que por este foro se gritan a viva voz y que allí tu y los que te acompañaban tocaron con el poder de una pestaña…. quisiera saberlo si te es posible responderme, gracias.

  • bryan dijo:

    Muy bien artículo, muy triste, rest in peace Conrado.

  • vicente dijo:

    Yoani, dedicate a escribir a favor de tu patria, mal agradecida,naciste en una tierra libre
    donde pudistes estudiar lo que deseas mal agrdecida

  • Yadira dijo:

    En este momento recuerdo un poema de Cesar Vallejo que dice algo así:
    “Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
    Clamando: “¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!”
    Le rodearon millones de individuos,
    Con un ruego común: ¡Quédate, hermano!”(…)
    Mucho pesar nos da la partida de este magnífico hombre y excelso jugador. Confieso no haber leído esta crónica anteriormente, y que además un nudo se ha atravesado en mi garganta mientras leía y releía una y otra vez cada palabra. Es verdad que “esta vida pitchea muy duro y a los codos”, pero en este caso la muerte no es invulnerable, a costa de recuerdos y de amor podemos vencerla. Recordemos a Marrero con una bola en la mano, recordémosle amando a su juego y así habremos vencido a esa muerte obstinada, reduciéndola a amor.
    Mi pésame a los familiares.
    Gracias Michel por esta bella crónica…

  • iCarly dijo:

    !!! SE NOS FUE EL GUAJIRO !!!
    – PERO LO QUE MAS ME DUELE ES QUE !!! CAR..O!! EN ESTE PAIS QUE POR CULQUIER COSA HACEMOS UNA TEMPESTAD ( EJEMPLO: GARCIA MARQUEZ, QUE CON TODO Y DEMAS NO ERA CUBANO NACIDO ) ENTONCES FALLECE UN GRANDE, UN INMENSO, ORGULLO DE LOS PATRIOTAS QUE CON CIENTO NO SE CUANTOS AÑOS SE MURIO AQUI HABIENDO BRILLADO A NIVEL UNIVERSAL; NO SE DECLARA UN DIA DE DUELO, SERRANO DA LA NOTICIA COMO SI ….., NO HAY UN REPORTAJE DEDICADO A SU GLORIA ( NO HAY ADJETIVOS PARA DESCRIBIRLA ), ………..!!! NO SE NI DONDE LO ENTIERRAN CO”$%”%·&%·…..!!! PARA IR Y RENDIRLE TRIBUTO A LOS HEROES Y GRANDES DE CUBA.
    ADIOS GUAJIRO, CONNIE, EL PITCHER MAS GRANDE NACIDO EN ESTE PEDACITO DE ISLA. YO UN CUBANITO DE 24 AÑOS LLORE TU PERDIDA.

    PD: ME DISCULPAN LOS ADMIRADORES DEL GABO.

    • dashiel dijo:

      Es asi men , es la dura realidad , es la importancia que se le da al deporte aqui, no estoy yendome de rosca pero es la verdad , en cientos de paises los atletas son dioses , en cuba son venerados pero no como merece en muchos casos , te voy a poner un ejemplo sencillo : aqui no hay una pelicula de deporte respetable….y cuantos increibles momentos hemos vivido…cosas hermosas …como de pelicula ?…la espectacular victoria de las morenas del caribe en sidney, el salto de oro de ivan pedroso, el 3er oro de Savon o de Stevenson…la victoria en cartagena del equipo de beisbol…LA HEROCICA GESTA DEL CERRO PELADO…BARBADOS…el jonron de pestano , (vaya para que no digan que hay que salir del pais a recopilar que es muy caro…blabla ) …tela por donde cortar hay …pero es mas facil dedicar presupuesto para hacer Verde, verde o Juan de los muertos o Cangamba (excluyo de esta lista Fresa y Chocolate, Los Dioses Rotos, Memorias del Subdesarrollo y la mejor pelicula cubana de la historia Conducta )….pero una pelicula de nuestros sacrificados atletas parece que sera solo otro tributo olvidado , como la premiacion a Pinar….en fin luego nos quejamos cuando desertan….

      • Yolimar dijo:

        Para dashiel: Oye estaba a punto de responderte para respaldar lo que acabas de escribir, es como tu dices sobran en Cuba hechos en el deporte que merecen no una, sino cien películas, mientras se gasta dinero en películas intrascendentes, pero fíjate una cosa, cómo tu vas ha incluir a CANGAMBA en esas en que se ha malgastado el dinero. ¿tú sabes que pasó en CANGAMBA?, conociste a alguno de los que cayó en esa gesta. Yo sí, al primer caído en ese combate, tenía 19 años, todo valiente de un municipio del fin del mundo que se llama La Sierpe, un amor de muchacho, bondadoso, humilde, respetuoso. Yo estaba en Angola y lo conocí personalmente. Coñooooo socio retráctate y pide disculpas por haber dicho eso, de Cangamba se debían hacer 100 películas más, una sobre cada participante y aún así estaríamos en deuda con los que escribieron esa hermosa y heroica página de la historia.

      • dashiel dijo:

        Yolimar :
        Tienes mucha razon mi hermano, pido 100000 de disculpas, la verdad me equivoque me deje llevar por un impulso casi senil al incluir a Cangamba ahi, es muy cierto que gestas como esta, o cualquier otra mision en la que haya estado un cubano merece toda el homenaje de un filme ….gracias por el halon de orejas …mis respetos para usted y para todo el que estuvo en esa heroica gesta

      • Yolimar dijo:

        Dashiel muchas gracias, estaba seguro que había sido un descuido tuyo y como rectificar es de sabíos te alerte sobre ese desliz. En lo demás coincido contigo en Cuba se gasta muchísimo dinero en películas intrascendentes, que no aportan nada a la cultura nacional, mientras existen muchos acontecimientos que deberían refeljarse en el séptimo arte, dentro de ellos acotecimientos trascendentales del deporte de los que tu has hablado ya, así que puesdes contar con mi apoyo. !Gloria para el Guajiro de Laberinto !

  • El Loco dijo:

    Bien Michel….se nos fue toda una leyenda del deporte cubano, de las Grandes Ligas, del béisbol cubano, tan cubano, como el tabaco que siempre lo identificó…adios a esta gloria de deporte cubano…….

  • Rosa dijo:

    Se ha ido uno de los GRANDES, Michel ha escrito la que quizás sea la más bella crónica de su vida, el béisbol está de luto y hay todavía quién coge este segrado espacio dónde el dolor se hace eco del pueblo y se le envían a los familiares del Guajiro nuestro pesar, para criticar una mesa redonda o el valor de Michel para decir lo que piensa, !ay cada uno!. Descansa en paz Conrado y que tu familia no sienta pesar sino orgullo por haberte contado como uno de ellos, Michel, eres el mejor, sigue así, mis respetos.

  • Rafael dijo:

    Se nos ha ido un grande, uno de los mejores de todos los tiempos de nuestra pelota, conocedor, inteligente, lastima no haberlo visto lanzar, lastima que solo despues de 39 abriles haya llegado a las grandes, hay mas anecdotas de el con Ted. Honor a su memoria.

  • freddy dijo:

    Felicidades genio. Es lo mejor que he leido en 20 años Marrero se lo merece. Campeon de Campeones.

  • Hala MADRID dijo:

    adios a un grande de cuba,

  • Blue Ray dijo:

    Descanse en paz Premier, orgullo de Cuba, siempre será eterno cubano digno hasta el final. Gracias.

  • Blue Ray dijo:

    Descanse en paz Premier. Orgullo de toda Cuba. Hasta siempre.

  • lien dijo:

    Lindo articulo. Emocionante y elocuente, es usted Michel un maestro de la pluma. Mi péame

  • mario dijo:

    que descanse en paz uno de los mas grandes picher de nuestra pelota ,, hasta siempre hermano

  • Observador dijo:

    No soy seguidor de la pelota, solo cuando son juegos muy importantes si puedo los veo, pero si soy seguidor de las historias de los grandes y me gustó mucho la crónica.

Se han publicado 58 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Michel Contreras

Michel Contreras

La Habana, 1973. Periodista especializado en temas deportivos.

Vea también