“Creo que no te entiendo” o cómo hablar de Palabras a los intelectuales, 60 años después (+ Video)
Llegamos tarde. Helmo Hernández está sentado en una silla apartada con su perro, Telémaco, enganchado a la mano. El perro nos ladra, alguien se acerca a su dueño. Helmo está sentado con los pies al frente, en chancletas. De fondo, la vista del Vedado desde la Fundación Ludwig, que el historiador de arte preside hace más de 20 años. Nos pide que esperemos. Se pone a escuchar algo en el móvil. Puede ser que Helmo nos esté haciendo pagar por llegar tarde. Y es justo. El perro, que no paraba de ladrarnos, se calla y se acuesta. Helmo dirige su vista a un lado, a esa imagen nada terrenal que tiene a unos metros y escucha. Cuando termina, mira algo en el móvil. Una hora antes nos había dejado en visto en WhatsApp y pensamos, ingenuamente, que no le gustaban los móviles. Pero, no, no era eso. Y tampoco estaba molesto porque llegáramos tarde.
Cuando acaba nos pide que nos sentemos para la entrevista con una mesa de por medio. “Tengo alma de profesor”, dice. Hoy hemos venido a hablar de Palabras a los intelectuales, un tema sobre el cual, Helmo, ensayista e investigador, ha conversado en innumerables ocasiones y tiene su conferencia preparada. De entrada, pide que le lean las preguntas. El profesor no quiere ser interrumpido cuando comience a hablar. Las “dudas” al final.
Pero hay una que debe aclarar antes que todo. ¿Qué pasa con la política cultural de la Revolución hoy? ¿Quiénes son los encargados de darle ese contenido que los tiempos actuales exigen?
“Yo no puedo decir que la política cultural de la Revolución se estableció en Palabras... porque eso no es verdad. La política cultural de la Revolución es un constructo. Las políticas son una construcción permanente que no ha parado. ¿Qué fue ese discurso? La creación de un consenso entre Fidel y los intelectuales. Desde el punto de vista de Fidel, sí.
“¿Y por qué tenemos que revisitarlo constantemente? Porque tenemos que aprender a seguir construyendo consensos. ¿O es que nos creemos que en la Cuba actual no hay consensos que construir? ¿No hay diversidad de pensamientos? ¿No tendríamos que encontrar los caminos de encuentro permanentemente? De eso se trata, hay que revisitar Palabras... para saber encontrar y meternos por los caminos del encuentro. No porque yo crea que ahí se estableció una política cultural para siempre, porque esa no es la verdad”.
Dice Helmo que hace unos días, cuando se conoció la noticia del 92.28% de eficacia del candidato vacunal Abdala, él volvió a sentir que tenía 20 años. “Yo estaba eufórico, pero veía que los jóvenes a mi alrededor no estaban como yo.
“Lo peor del subdesarrollo y del colonialismo es lo que nos hacen con la cabeza, es cómo nos muelen la capacidad de soñar y pensar, es lo que sucede cuando muchos de los paradigmas de los jóvenes están en otro lado. ¿Cómo los puedo convencer, si efectivamente nuestro mal trabajo ha hecho todo lo posible por convencerlos de eso? Eso no es culpa de ellos. Nosotros somos responsables de eso. Cuando los jóvenes fueron al 27N, al día siguiente había quien decía: ´pero yo no entiendo, tanto que trabajamos nosotros´. Pero yo decía: ´estoy muy triste porque yo sé que el único culpable soy yo´.
“Porque yo lo único que puedo arreglar es lo que hago yo y algo hice mal. No hice lo suficiente, lo que los llevó a tomar un camino que no era el que yo quería que tomaran. No todo el mundo ahí era de la CIA. ¿Por qué me ganaron los agentes de la CIA? La única culpa es mía. Primero me mejoro yo, y después vamos a ver qué hacemos con los demás”.
¿Volver a Palabras… 60 años después?
Antes de hablar sobre el documental PM (pasado meridiano), que daría lugar a las reuniones y a Palabras a los intelectuales, Helmo quiere hacer alusión a una producción que se estrenó poco antes. “Asamblea General, un documental de Tomás Gutiérrez Alea (Titón) sobre la primera Declaración de La Habana en la Plaza de la Revolución, que muestra el nacimiento de ese pueblo, que es una sumatoria de individuos que cuando se unen para construir la figura de pueblo cobra otra cualidad porque está actuando y decidiendo conscientemente.
“En ocasiones me han dicho: ´la gente que aparece en PM puede ser mucha de la que estaba en la Plaza ese día´. Es cierto, pero la diferencia entre ser individuo y pueblo, que fue quien se enfrentó a los mercenarios en Girón, es muy notable”.
PM es un documental de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante, con la colaboración de Néstor Almendros, “donde un grupo de personas llegan de noche a los bares de Casablanca. ¿Qué muestra PM? Una zona de la población habanera que efectivamente estaba ausente de nuestra producción de la época, de sectores empobrecidos de la ciudad que no habían tomado parte en la lucha revolucionaria directamente. No teníamos por qué entender que no eran parte de la Revolución. No había que transformarlos ni reeducarlos, eran parte”.
Se exhibió en el canal del periódico Revolución, Lunes en TV, pero la comisión creada en el Icaic, responsable de la divulgación cinematográfica en Cuba para determinar qué se exhibía y qué no en sus circuitos, determinó no exhibirlo.
“La gente del periódico Revolución asumió que era porque a partir de ese momento, debido al poder que los sectores del Partido Socialista Popular (PSP) estaban adquiriendo dentro del nuevo Gobierno Revolucionario, se iba a implementar una especie de política estalinista con respecto a la cultura. Iba a empezar la censura y un nuevo lenguaje: el realismo socialista. Eso es lo que asumieron ellos. La verdad es que lo que se estaba discutiendo eran las cuotas de poder que le correspondían a cada cual, qué cuota al Icaic, cuál al periódico Revolución, cuál al Directorio Revolucionario”.
¿Cómo se llegó ahí?
Para Helmo todo parte de la radicalización de la Revolución, “en la medida que fuimos recibiendo agresiones del imperialismo norteamericano. En 1961 ya se habían dado demasiadas agresiones y sabotajes. Coubre, guerras en el Escambray, estaba andando la monstruosa Operación Peter Pan y, sobre todo, había ocurrido la invasión de Girón.
“Girón fue significativo no solo para los cubanos, no solo para América Latina donde ocurría eso por primera vez, sino para el mundo. Por primera vez el imperialismo norteamericano había sido derrotado en menos de 72 horas en un paísito pequeño donde todos decidieron defender la dignidad y la soberanía nacional.
“En ese momento yo me estoy preparando para alfabetizar. La experiencia más intelectual de mi vida. Yo aprendí lo que era la cultura en la Campaña de Alfabetización cuando me di cuenta cuán diferente era el resto de Cuba y los lugares que yo visitaba de mi vida cotidiana, cuando entendí que la cultura era más que el arte y la literatura. Era un modo de vida, de pensar. Cuba, en general, también empezó a aprenderlo con la llegada de los campesinos a La Habana”.
Cuando Virgilio Piñera dijo que “tenía miedo”
Las grabaciones de las reuniones de Fidel con los intelectuales “fueron lamentablemente secuestradas y publicadas parcialmente en la revista Encuentro de la Cultura Cubana. Por eso, hasta el día de hoy todavía hay mucha gente que sigue diciendo que Virgilio se paró a decir que tenía miedo. Cosa que es una mentira. Virgilio dijo algo totalmente diferente. No tenía miedo. No creo que Virgilio fuera una persona que tuviera miedo a nada”.
Helmo quiere enfatizar que “cuando se produjo la reunión, la obra fundacional, en términos culturales, de la Revolución ya estaba hecha. Una vez pasado Girón, a un mes de la creación de la Uneac y creadas las escuelas para instructores de arte, Fidel decide que es el momento de crear un consenso. Es algo que él dijo allí y casi nunca se cita: ´yo vengo a aprender a esta reunión. Yo ni siquiera he visto la película. Yo vengo a aprender con ustedes porque nosotros no tuvimos nuestra reunión previa como otras revoluciones con los intelectuales. Esta es la primera vez que nos reunimos´.
“La razón de esas reuniones y de Palabras... es establecer las bases sobre las cuales se iba a construir en aquel momento, 1961, el consenso necesario entre los dirigentes de la Revolución, la institucionalidad revolucionaria y los intelectuales. Cuando digo en aquel momento es porque cada vez que Fidel se ha reunido con los intelectuales ha reconstruido ese consenso de manera diferente. No traiciona ni dice mentira, ese consenso crece cualitativamente porque la complejidad de los problemas crece, los problemas son otros y exigen nuevos compromisos”.
Este hecho nunca se menciona
“La Revolución debe tener la aspiración de que no solo marchen junto a ella todos los revolucionarios, todos los artistas e intelectuales revolucionarios (…) la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario (…) la Revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella”.
Al hablar de una de las frases más polémicas de aquel discurso, el presidente de la Fundación Ludwig dice que “tratan de resumir ese compromiso que Fidel planteó en la frase: ´dentro de la Revolución todo y contra la Revolución nada´. La Revolución tiene un primer derecho: el derecho a existir. Si nos hemos jugado la vida hasta aquí tenemos ese derecho”.
Helmo menciona uno de los momentos “menos citados de ese discurso: ´la Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios´.
“Dicha esta frase por Fidel, inmediatamente les dice: ´pero óiganme bien, la Revolución se hace por el pueblo´. ¿Cuál pueblo? Básicamente el mismo que había definido en La historia me absolverá. Si voy a definir al pueblo, es quienes me acompañan en esta batalla”.
El historiador recuerda, en especial, una petición. “Después Fidel les pide una sola cosa a los artistas: ´la Revolución tiene que darle un espacio a cada uno de ustedes. Les pido que me ayuden con los millones de integrantes de ese pueblo que no han tenido el acceso a la educación y el arte que han tenido todos ustedes, precisamente para que el diálogo entre ustedes y esa gente sea más fluido´.
“¿Cuál fue la respuesta de los intelectuales a ese compromiso? Ese compromiso todavía está pendiente y de eso muy poquitos se acuerdan. Esa es la razón por la que yo me fui cuando terminé mi carrera, a finales de los 60, a trabajar seis años en el Escambray con la doctora Pogolotti, haciendo un proyecto de desarrollo cultural. Me fui tratando de responder al compromiso con Fidel y la cultura en la que yo vivía. Este hecho nunca se menciona”.
El día que nadie proteste nos chivaron
Para Helmo, Cuba nunca ha vivido un momento tan complejo como el que está viviendo actualmente. Hablamos del ordenamiento, de colas, de hoteles construidos en el malecón habanero, del dólar. Dice que todos los días uno tiene que lidiar con torpezas y que todos los días uno es torpe.
Al presidente de la Fundación Ludwig se le había olvidado que habíamos quedado para una entrevista. No era que estaba molesto porque llegamos tarde. Cuando termina de “hacer historia”, pasamos a hablar de actualidad, de cómo está esperando que pase la pandemia para continuar con las actividades de la Fundación, un espacio fundado en 1995 para impulsar a los artistas cubanos contemporáneos.
- ¿Cuán difícil es construir consensos?
“En este momento nos cuesta cada vez más construir los consensos. Gran parte de la responsabilidad la tienen el mal trabajo político-ideológico y nuestros medios, que deberían ayudarnos más en la construcción de esa realidad compleja. Yo quiero conocer a los héroes nuevos. Los jóvenes necesitan héroes. Si los médicos son los héroes yo los quiero ver todos los días, con sus contradicciones y sus logros. Yo quiero oír a la gente de tu edad y saber qué piensan, incluso hasta cuando disienten y no piensan igual que yo.
“Para encontrar la verdad hay que entender que las verdades son complejas y contradictorias. Nosotros los revolucionarios estamos obligados constantemente a revelarla. Esa es nuestra gran arma de triunfo. El enemigo está obligado a simplificar la verdad porque no tienen la razón. La razón la tenemos nosotros. Vamos a revelar la complejidad de las verdades. Es lo que no hacemos cotidianamente”.
- ¿Políticas culturales de la Revolución hoy?
“La realidad en Cuba se ha vuelto mucho más compleja. El mundo ha dado un cambio tecnológico brutal. Yo he tenido que aprender de la gente joven con un teléfono delante. Me toca a mí construir el consenso, convencerte que yo soy más interesante que el celular, o yo puedo caer en la tentación de hablar contigo a través del celular.
“Yo no conozco a un pueblo que sea más político que el pueblo cubano. Todos los cubanos en las colas, en todas partes, se están expresando políticamente, me guste o no. El día que vamos a perder es el día que nos deje de interesar la política, el día que tú oigas que los cubanos no protestan, que nadie dice nada. Ese día nos chivaron porque nos neutralizaron”.
A Helmo le gustaría que en vez de hablar sobre la diferencia entre arte y política, se hiciera sobre las dificultades del diálogo entre arte y funcionarios. “La verdadera poesía y Política, con mayúsculas, son mucho más complejas de encontrarse, pero a esas honduras muy pocas veces vamos. Y en esas honduras es donde está Fidel Castro el día de Palabras a los intelectuales. Por eso hay que volver.
“Construir ahora los consensos pasa también por entender los cambios operados por razones tecnológicas en nuestras realidades, donde todo se hace más difícil. Son varias generaciones coexistiendo y no todos entienden de igual manera los términos en que se expresa la verdad o los términos en que se plantean los problemas”.
Al final de la entrevista, Helmo pregunta si nos ha parecido una persona demasiado apasionada. Y lo ha sido. No solo por los pequeños golpes con la pluma en la mesa y los gestos cuando se emociona. Sus palabras son las de un joven que tiene 20 años y acaba de ver a Fidel bajar de la Sierra. “Las cosas que no me apasionan, me parecen muy tristes.
“Yo soy muy fidelista. Es probable que el día más triste de mi vida haya sido el día en que él se enfermó y dijo que no iba a trabajar más. Mi vida pudo haber sido cualquier cosa, pero yo conocí la gloria, la pude tocar porque me tocó ser contemporáneo de Fidel”.
- ¿Qué pasa ahora que no está Fidel?
“Pero estas tú. Estoy yo. Está él. Yo sé que no es lo mismo, pero a uno no se le puede olvidar eso nunca. Ahora es tu responsabilidad”.
- ¿Y si nos destruimos?
“Fidel dijo que había una sola manera de destruir la Revolución, nosotros mismos, haciendo las cosas mal. Pero si mi vida es esa Revolución, también te tendría que decir que yo estaré muerto cuando la Revolución se destruya”.
A Helmo le entra una llamada y el reloj inteligente que lleva en la mano se activa. Se escucha la voz de una mujer robotizada: “Creo que no te entiendo”. Dice Helmo que esto lo hace a menudo, y él no puede más que reír. Va andando por ahí y el reloj le dice que no lo entiende. “Los cambios operados por razones tecnológicas en nuestras realidades”, como los llama él, haciéndose entender con la old school. ¿Seguimos hablando de consensos?
En video, Helmo Hernández
En video, fragmento del discurso de Fidel
Vea además:
Descargue el libro “Volver a palabras a los intelectuales”, de Elier Ramírez Cañedo
- José Martí, ¿articulador de redes intelectuales?
- Punto Deportivo: Declaraciones de Alexei Ramírez y actualización de la 63 SNB (+ Video)
- El milagro económico: Cinco tips para entender la modernización china (+ Video)
- ¿Por qué la Unión Europea está destruyendo su propia economía?
- ¿Por qué la UE está destruyendo su propia economía?
- ir aEspeciales »
Compañero Helmo. Tremenda "clase". Y sobre todo a los jóvenes periodistas y la publicación aquí de esa conversación. Yo siempre leo a la Dra. Pogolotti, que !! magisterio. Y recomiendo a "todo el que tenga un cargo en este pais", que la lea todos los lunes, y que esten muy bien preparados ideologicamente. Hay que hablarle mucho a los estudiantes. La dirección del Partido tiene que tener en cuenta estas palabras suyas. La batalla ideológica es cruenta ahora. Estos conceptos y aclaraciones de usted, tienen que ser material para la lectura de los revolucionarios y el pueblo en general.
Hay que actualizar los programas de historia y a los profesores (maestros) de historia, hay contenidos ocultos, hay currículos ocultos que debieran ver la luz porque lo requieren estos tiempos
Excelentes consideraciones de Helmo, con un lenguaje sencillo, valiente y sincero, defiende sus verdades, sus puntos de vista e interpretaciones de la realidad.
Lamentablemente el discurso que uno escucha entre muchos intelectuales y dirigentes no va cargado de argumentos y valoraciones similares. Son extractos de otras ideas y hay poca personalización. Es como ver los toros desde la barrera. Pero poco a poco el pensamiento fidelista y constructivo del presidente Diaz Canel se va abriendo paso y trabajos como este, de intelectuales comprometidos y que dicen cómo proceder y trabajar, nos ayudarán a entender, explicar y avanzar en nuestra compleja realidad.
Sabias palabras las suyas Helmo. No hemos sido capaces de llevar nuestroas conversaciones con los jóvenes, al ritmo de los adelantos tecnológicos, no hemos detectado a tiempo la brecha que se abrió entre la generación que lleva más de 40 años sacrificándose y dándolo todo por la Revolución y las nuevas generaciones, mantenemos aún un diálogo rígido y aburrido, que para nada atrae a los jóvenes, que nos miran como personas paralizadas en el tiempo.
Es cierto que atravesamos el peor momento de la Revolución y no porque nos amenace un golpe nuclear, ni una inminente invasión militar, sino porque por nuestros errores en la creación de una cultura política ajustada a los tiempos que vivimos, hemos perdido terreno en las mentes de las personas. Esto sumado a la crítica situación económica que vivimos y vive el mundo, al vertiginoso crecimiento de la corrupción, de a apatía ante lo mal hecho, a la inacción de autoridades, a no sé, hasta cierto atolondramiento generalizado, le ha permitido a nuestros adversarios políticos, captar adeptos, alejarlos de nuestro proyecto social, especialmente entre la juventud y muy especialmente en la esfera de la cultura.
Hay que dejar de repetir consignas a ciegas, hay que modificar la forma de acercarnos a lo que Fidel llamaba pueblo. Si no lo hacemos, lo seguirán haciendo nuestros enemigos.
Tamaña responsabilidad tiene nuestra generación en educar a las más jóvenes, esa es una empresa dificil, pero posibley lo es también porque hacer justicia desde una pequeña Isla en un mundo donde las ideas que predominan son las del Capital, es complejo pero es posible, yo sigo creyendo que la familia juega un papel básico, después la escuela, en una realidad bien compleja, pero tengo la convicción profunda como dice Helmo, de que nos asiste la razón, hagamos entonces que esta triufe sobre la barbarie.
Helmo, ¡¡¡GRACIAS!!! Cuenta la periodista: "hace unos días, cuando se conoció la noticia del 92.28% de eficacia del candidato vacunal Abdala, él volvió a sentir que tenía 20 años. “Yo estaba eufórico, pero veía que los jóvenes a mi alrededor no estaban como yo... ¿Nos estamos deshumanizando?
Dónde estabas metido. Que gusto escucharte. Que "cortica" la entrevista. ¡¡¡6 años en el Escambray!!! educando y dando ARTE al PUEBLO. ¡¡¡Esa es la cuestión!!! Gracias compadre...
Hacía tiempo que una entrevista tan sincera, tan actual, tan realista y a la vez apasionada no era publicada en este sitio. Es un artículo para estar entre los mejores que he leído en Cubadebate. Agradecer al intelectual Helmo su valentía y su honestidad. Es para divulgar.
Gracias por traernos a la lectura a Helmo. Periodista, estoy convencido que realmente disfrutó este tiempo con él y le quedaron ganas de veinte entrevistas más, y todas, se lo aseguro, serán una clase, y cada una de ellas como si estuvieras aprendiendo a leer y escribir de cero.
Hay tres palabras, que después de conocer a Helmo van a formar parte de tus conversaciones y preguntas cotidianas: complejidad, contradicciones y consenso; tan importantes como el trío que nos enseñan nuestros padres: gracias, perdón, permiso. Estas seis deberían estar en cada discurso o consigna, tanto de políticos cubanos como de enemigos de Cuba. Sería más atractivo escuchar un discurso o leer una crítica verás o no, si se usaran. Con Helmo todos aprendimos a llegar hasta el tuétano de los problemas, a ir a las causas y buscar soluciones reales y no salidas; a asumir responsabilidades; a amar al arte en general y al cine en particular desde su lenguaje, a temerle a hacer el ridículo; a que cuando se baila Shangó, se baila Cuba también. Conocí a Helmo en un Inventario y terminé trabajando 4 años en la Fundación.
Que bueno mi hermano, un privilegio, que esas enseñenzas las lleves por siempre y que las asumas creativamente.
Excelente. Muchas veces pensamos que sabemos todo de la historia de nuestra patria y su entorno, que conocemos a plenitud las ideas y convicciones de Fidel, Raúl y muchísimos otros que hicieron posible que estemos hoy constantemente en Revolución por el simple hecho de haber vencido toda la pirámide educacional cubana. Sigo dándome cuenta que con bastante frecuencia nos quedamos "cortos" en nuestro conocimiento y preparación para actualizar nuestra patria bajo los mismos principios revolucionarios desde Hatuey hasta hoy 29/06/2021, pues solo analizamos una buena parte de los unamos, solo fragmentos de discursos, trabajos, hechos, etc y no en su totalidad. Cuantas ideas planteo Fidel en varios momentos que hoy las dice alguien y nos parecen contradictorias?, también con el sentido que se planteen. Consideró que debemos ser directamente proporcional en ser el país más instruido y más culto en vez de ser el más instruido y menos culto.
....Y FELICIDADES por la medalla Alejo Carpentier, Helmo.
Excelente entrevista, es cierto que hay que volver una y otra vez a textos como "Palabras a los intelectuales", en el que el Comandante dice además que la última palabra la tendrán las generaciones futuras, estamos en ese momento, es ahora, cuando de pronto uno descubre que hay un cedimento cultural que viene desde entonces, pero algunos cubanos no han logrado aún "abandonar los instintos originarios como seres humanos" y eso es más que arte y literatura, la verdera cultura es más que eso, como bien dice Helmo, y ese es un camino largo, por andar todavía y leer nuevamente, interpretar, estudiar ese texto, nos pone en el camino de la verdadera emancipación. Fue también Fidel quien tempranamente dijo: "No le decimos al pueblo cree, le decimos lee". Gracias por la sabia de entrevistar a Helmo.
Todavía me quedo con las ganas de saber cuál fue el debate. Las palabras me las sé de memoria. Pero quiero oír (leer) a los intelectuales q estaban allí ese día. Alguien sabe dónde se ha publicado esa parte de dicha reunión? Si me la pudieran compartir. Gracias
Una esencia con elementos de causa.Como dice un comentario también leo a la Dra Pogoloti pues ea diferente al cliché periodístico actual.Es impetuoso se cambien los errores a través de nuevas líneas de consenso y saber que cada individuo aporta difiera o no. Esa es la gracia y como dice el Sr Helmo perderiamos totalmente todos .Gracias por la entrevista tan oportuna
Helmo como siempre.... claro, honesto, brillante
Esta entrevista puede ser muy bien un material de estudio , especialmente para las nuevas generaciones
Si todos los que tienen a su cargo una institución cultural pensaran o al menos se detuvieran ante los puntos de vistas de este hombre, la cosa fuera muy distinta a lo que es hoy. Un hombre para admirar y seguir. Gracias, al fin alguien que da en el clavo sin chovinismos.
Mi conclusión: podemos contar con las instituciones y políticas más eficientes, PERO SI NO DISPONEMOS DE HOMBRES Y MUJERES QUE SE ENTUSIASMEN CON ELLAS EN LA BASE ( FABRICAS, AGRO, SERVICIOS, ECT.) LAS LLEVEN A LA PRÁCTICA Y , MUY, MUY IMPORTANTE, TENGAN MECANISMOS DEMOCRATICOS PARA DEFENDERLAS, NO TENDREMOS FUTURO SOCIALISTA
Helmo siempre brillante, honesto, lúcido y profundamente revolucionario. Gracias.