No hemos visto reflejada en las grandes agencias de noticias ni en grandes medios la muerte de por lo menos 24 periodistas haitianos. No hemos visto reflejada la desaparición de por lo menos otros 50 comunicadores. No sabemos con exactitud cuántas televisoras, periódicos y revistas han desaparecido, bien sea por la destrucción de sus locales y equipos, bien por la muerte de sus trabajadores.

Miramos atónitos, adoloridos, asombrados, el inmenso desastre que acaba de sacudir a Haití y evocamos sus tragedias anteriores. Miramos, y tal vez hacemos la mirada a un lado para no darnos cuenta de que todos tenemos una cuota de responsabilidad, mínimo por ingratitud y olvido, con la suma de dolores de la nación colocada por derecho propio como la primera revolución triunfante en el ciclo de los movimientos independentistas latinoamericanos que tanto nombramos por estos días.

Nadie en la calle Los Dos Caminos lograba explicarse por qué mi perra cachorra, “Habana” sólo jugaba con aquella perra grande, negra y llena de grasa. Se veían, y en un solo mover de colas soltaban la alegría de cada encuentro. Igualmente nadie se explicaba por qué yo dejaba que “Habana” se codeara con “esa perra callejera” surgida del taller de Chigüi. “Si solo juega con ella, por algo será” me decía, tranquila, percibiendo también el apego creciente entre “La Negra” y yo.

Un mensaje a media noche me daba la noticia. La venezolana María Ismenia Toledo se encontraba en el mismo escenario de los acontecimientos, Abu Dhabi, y sabía cuán pendiente estábamos del anuncio. Dejé a un lado el teclado y la luz de la pantalla y, aguada de ojos me serví un ron.

Le venía siguiendo la pista porque me llamaba mucho la atención la picaresca de la mayor parte de su obra musical, tan pegadita a la guaracha. Pero, ojo, como se trataba de un Comandante, el asunto no sabía por dónde podía desembocar. “Dame un traguito” (Grupo Sierra Maestra), “Esa mujer” (Oscar D’ León) y “Lo que te dice un guajiro” (Los Van Van) hablaban de alguien pegado a raíces bien populares y tradicionales. Sin embargo sería “Este Son Homenaje” (Pablo Milanés, Original de Manzanillo, Adalberto y su Son con Elena y Omara) el tema que haría duplicar mis esfuerzos para conseguir una entrevista con él.

Rita no fue cantante, ni tampoco fue científica, pero el pueblo de Bayamo y los cubanos en general reconocen en ella la gracia y la ocurrencia asociada a una etapa terrible de la historia de Cuba. Como pasa en nuestros pueblos y ciudades, Rita caminaba de arriba abajo las calles de la ciudad arrastrando su pobreza como aquél “Napoleón” que tan profundamente retrató Alí Primera. Y Alí decía: “La sociedad no se lava: se destruye o se construye, pero según quien lo haga”.

Benny Moré hizo su propia Rebelión al fundar su Banda Gigante. Y es que había orquestas de negros y orquestas de blancos en la Cuba de entonces e incluso Benny sufrió exclusión por su color y manera de ser. Una vez se enteró de que Ernesto Duarte no lo convocaba a cantar cuando las presentaciones eran para blancos.

La periodista venezolana Lil Rodríguez nos envía esta colaboración para recordar que hoy, 24 de agosto, nuestro Benny cumpliría 90 años.

Nos pegábamos por horas a Radio Habana Cuba. Uno escuchaba unos inconfundibles acordes de Son Montuno seguido de una igualmente inconfundible voz: “Aquí pensaban seguir jugando a la democracia/ y que el pueblo en su desgracia/ se acabara de morir…”. Y hasta había en la programación un espacio para aquella voz que no era la del Benny, ni la de Roberto Faz ni la de Barbarito Diez. Era la de Carlos Puebla con su grupo “Los Tradicionales”. Con los meses fueron llegando de a poquito las canciones de Puebla