Imprimir
Inicio » Noticias, Política  »

Cortázar tras la muerte del Che: “No sé escribir cuando algo me duele tanto” (+ Fotos y Video)

| 30 |

El escritor argentino Julio Cortázar expresó en esta misiva, dirigida a Roberto Fernández Retamar y Adelaida de Juan, el desasosiego que provocara en él la noticia de que el Che Guevara había muerto. En el aniversario 47 de esta pérdida tremenda, Cubadebate comparte la carta, y fotografías de La Higuera tomadas por el fotorreportero Kaloian Santos.

A Adelaida y Roberto Fernández Retamar

París, 29 de octubre de 1967

 

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

 

Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadi­lla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos ca­bles y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. En­tonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiem­po de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las fra­ses. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperada­mente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me que­da más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las pala­bras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Li­sandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me impor­ta; en todo caso tú sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organi­zación internacional. Y todo esto que te cuento también me aver­güenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

 

CHE
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
Pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

 

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

 

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Julio

Fuente: Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Tomo 2, Alfaguara / Biblioteca Cortázar, 2000.

La Higuera fotos Kaloian La Higuera fotos Kaloian-9 La Higuera fotos Kaloian-7 La Higuera fotos Kaloian-6 La Higuera fotos Kaloian-5 La Higuera fotos Kaloian-3 La Higuera fotos Kaloian-2

“Con una mano larga para tocar las estrellas y una presión de dios en la huella”: así lo describe Silvio Rodríguez en América, te hablo de Ernesto:

Se han publicado 30 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • yariel dijo:

    hermoso, doloroso, brillante, hist’orico

  • Van Helsing dijo:

    Nada que lo que movio el Che en cada persona de este planeta es imposible de calcular, el odio viceral de sus enemigos, es una cifra tan pequeña que es risible, la definición de silvio de el lo dice todo: “Con una mano larga para tocar las estrellas y una presión de dios en la huella”

  • Fernando Acosta Riveros dijo:

    Saludo fraternal desde México. Excelente trabajo guevarista y cortazariano. A propósito de Argentina, del Che y de Nuestra América por la cual entregó su vida, el próximo mes de noviembre se realizarán varios homenajes a Ernesto Guevara de la Serna y a Julio Cortázar durante la Feria Internacional del Libro FIL Guadalajara-2014 que tiene a Argentina como “País Invitado de Honor”. También estarán las publicaciones cubanas en el área de pabellones internacionales del Edificio Expo-Guadalajara. Una nueva Fiesta de las Palabras para releer a Cortázar, a Miguel Barnet, a García Márquez y muchos más. ¡Hasta la Victoria Siempre!, Fernando Acosta Riveros, lector de Cubadebate

  • Ramsay dijo:

    “No porque hayas caído …”

    “El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos contra el subdesarrollo, pero al mismo tiempo, contra la alienación”. (Che en Argelia, 1963)

  • Fabian dijo:

    En el año 1994,5 de octubre, estuve en esa escuelita,higuera historica,inexorable dolorosa y pobre
    Se hizo la noche y dentro de esa aula lloraba y afuera llovia.
    Me ayudo la chicha ,si, es cierto.

  • CECILIA RAMIREZ dijo:

    HASTA SIEMPRE COMANDANTE

  • Leopoldo Letelier dijo:

    No sé escribir por la brillantes auténtica de Cortázar,sólo sé que el rayo implacable que experimenté hace 47 años trajó consigo una actitud anti-imperialista de sello perpetuo.

  • MEN dijo:

    Dos argentinos sencillamente unicos…

  • rodolfo hernandez dijo:

    aun me cuesta reprimir una lágrima cuando veo su imagen, pero sigo sentado lamentádome, sin tomar su ejemplo…¿por dónde empezar?

  • Yolanda Ripoll dijo:

    Tu mensaje de “uno, dos, muchos Vietnam…se nos grabò a fuego de historia…y no pudimos lograrlo. Es una gran deuda con tu amada Cuba, que nos siguiò guiando tras tus pasos, en dìas de dicha y amarga tristeza…Comandante Heroico del mundo entero, y de nuestra Amèrica Latina. Inmortal y eterno en nuestros mejores sueños de esperanza y futuro de PAZ e Igualdad.

  • Laura dijo:

    Sí al “CHE” le hubieran dejado hacer la ” REVOLUCIÓN” EN SUDAMÉRICA, HOY TENDRÍAMOS OTRO MODELO DE SOCIEDAD, MAS JUSTA E IGUALITARIA, CON UNA JUVENTUD COMPROMETIDA EN LOS AVANCES CIENTÍFICOS Y TECNOLÓGICOS.

  • Rafael dijo:

    Si a este genial escritor Argentino le era dificil escribir que puedo decir desde mi humildad sobre el Che, que palabras utilizar para describir el sentimiento que su vida nos dejo. Duele mucho la verdad, haberlo perdido, a mi que naci 20 años despues de su muerte, me dule. Una vez dijo que la revolucion no se llevaba en la boca para vivir de ella sino en el corazon para morir por ella. Si hoy supiera que hay gente que lo llevan a el tambien en la boca para vivir, que lo utilizan como metodo de escalar.
    Cuanta guerra te falta por dar Comandante, porque al igual que Marti dijo de Bolivar, hay cosas que no hiciste y que sin hacer estan todavia.
    Que dificil es seguir tu ejemplo, que dificil es ser como tu, yo confieso que no he podido, que lo he intentado pero he fracasado, pero no me rindo, al menos eso te debo, nunca voy a olvidar el camino de moral y de principios que dibujaste con tu vida.
    Hasta siempre Comandante.

  • Julio César Erazo dijo:

    Definitivamente el Che es un hombre inmortal

  • octavi966 dijo:

    EL SE MULTIPLICO,,POR QUE,,LOS QUE MUEREN POR LA VIDA,,MUERTOS NO SON,,YA QUE ELLOS SE MULTIPLICAN EN PUEBLO,,SILVIO,,GRAN CANTOR,,LE DICE,,TE,,HABLO,,ERNESTO,,CHE,,GUEVARA,,VIVES,,EN EL PUEBLO,,

  • Martha Martínez Duliet dijo:

    Hermoso leer a Cortázar confesando que no puede escribir porque le duele, que se encerró en el baño para llorar.. Grande es el hombre capaz de reconocer sus momentos de flaquezas.

  • JORGE LUIS TORRES dijo:

    Quiero formar en mi pais, Uruguay un grupo que yo he denominado GUEVARISTA, para difundir la vida del mas grande, no solo en su faceta como guerrilero, sino como persona, agradezco el material que me puedan mandar. le envio un fuerte abrazo a la distancia a todos LOSl GUEVARISTAS y les dejo otro correo electronico> jorgeltorres1959@gmail.com

  • maryte dijo:

    CHE gracias por existir, aun hay quienes piensan que es posible la utopia… eso lo aprendieron de ti.

  • Paula dijo:

    Doloroso! Mucha tristeza!

  • Rafael García dijo:

    “un modelo de hombre que no pertenece a estos tiempos, ese modelo, es el Ché”

  • Laura Cristina Leguizamon dijo:

    No hay nada más interesante, ilustrador y educativo que leer al “CHE”. Convencida estoy que este mundo se cambia con EDUCACIÓN, INCLUSIÓN Y CULTURA DEL TRABAJO. Julio Cortaza dice: Néstor Guevara despierto mientras yo dormía y solo veía la ESTRELLA que el perseguía. Qué maravillosa metáfora.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

Se han publicado 30 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Vea también