Imprimir
Inicio » Noticias, Política  »

Cortázar tras la muerte del Che: "No sé escribir cuando algo me duele tanto" (+ Fotos y Video)

| 33 |

El escritor argentino Julio Cortázar expresó en esta misiva, dirigida a Roberto Fernández Retamar y Adelaida de Juan, el desasosiego que provocara en él la noticia de que el Che Guevara había muerto. En el aniversario 47 de esta pérdida tremenda, Cubadebate comparte la carta, y fotografías de La Higuera tomadas por el fotorreportero Kaloian Santos.

A Adelaida y Roberto Fernández Retamar

París, 29 de octubre de 1967

 

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

 

Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadi­lla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos ca­bles y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. En­tonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiem­po de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las fra­ses. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperada­mente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me que­da más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las pala­bras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Li­sandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me impor­ta; en todo caso tú sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organi­zación internacional. Y todo esto que te cuento también me aver­güenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

 

CHE
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca
Pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

 

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

 

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,
Julio

Fuente: Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Tomo 2, Alfaguara / Biblioteca Cortázar, 2000.

La Higuera fotos Kaloian La Higuera fotos Kaloian-9 La Higuera fotos Kaloian-7 La Higuera fotos Kaloian-6 La Higuera fotos Kaloian-5 La Higuera fotos Kaloian-3 La Higuera fotos Kaloian-2

"Con una mano larga para tocar las estrellas y una presión de dios en la huella": así lo describe Silvio Rodríguez en América, te hablo de Ernesto:

Se han publicado 33 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • yariel dijo:

    hermoso, doloroso, brillante, hist'orico

  • Van Helsing dijo:

    Nada que lo que movio el Che en cada persona de este planeta es imposible de calcular, el odio viceral de sus enemigos, es una cifra tan pequeña que es risible, la definición de silvio de el lo dice todo: “Con una mano larga para tocar las estrellas y una presión de dios en la huella”

  • Fernando Acosta Riveros dijo:

    Saludo fraternal desde México. Excelente trabajo guevarista y cortazariano. A propósito de Argentina, del Che y de Nuestra América por la cual entregó su vida, el próximo mes de noviembre se realizarán varios homenajes a Ernesto Guevara de la Serna y a Julio Cortázar durante la Feria Internacional del Libro FIL Guadalajara-2014 que tiene a Argentina como "País Invitado de Honor". También estarán las publicaciones cubanas en el área de pabellones internacionales del Edificio Expo-Guadalajara. Una nueva Fiesta de las Palabras para releer a Cortázar, a Miguel Barnet, a García Márquez y muchos más. ¡Hasta la Victoria Siempre!, Fernando Acosta Riveros, lector de Cubadebate

  • Ramsay dijo:

    "No porque hayas caído ..."

    "El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos contra el subdesarrollo, pero al mismo tiempo, contra la alienación". (Che en Argelia, 1963)

  • Fabian dijo:

    En el año 1994,5 de octubre, estuve en esa escuelita,higuera historica,inexorable dolorosa y pobre
    Se hizo la noche y dentro de esa aula lloraba y afuera llovia.
    Me ayudo la chicha ,si, es cierto.

  • CECILIA RAMIREZ dijo:

    HASTA SIEMPRE COMANDANTE

  • Leopoldo Letelier dijo:

    No sé escribir por la brillantes auténtica de Cortázar,sólo sé que el rayo implacable que experimenté hace 47 años trajó consigo una actitud anti-imperialista de sello perpetuo.

  • MEN dijo:

    Dos argentinos sencillamente unicos...

  • rodolfo hernandez dijo:

    aun me cuesta reprimir una lágrima cuando veo su imagen, pero sigo sentado lamentádome, sin tomar su ejemplo...¿por dónde empezar?

  • Yolanda Ripoll dijo:

    Tu mensaje de "uno, dos, muchos Vietnam...se nos grabò a fuego de historia...y no pudimos lograrlo. Es una gran deuda con tu amada Cuba, que nos siguiò guiando tras tus pasos, en dìas de dicha y amarga tristeza...Comandante Heroico del mundo entero, y de nuestra Amèrica Latina. Inmortal y eterno en nuestros mejores sueños de esperanza y futuro de PAZ e Igualdad.

  • Laura dijo:

    Sí al "CHE" le hubieran dejado hacer la " REVOLUCIÓN" EN SUDAMÉRICA, HOY TENDRÍAMOS OTRO MODELO DE SOCIEDAD, MAS JUSTA E IGUALITARIA, CON UNA JUVENTUD COMPROMETIDA EN LOS AVANCES CIENTÍFICOS Y TECNOLÓGICOS.

  • Rafael dijo:

    Si a este genial escritor Argentino le era dificil escribir que puedo decir desde mi humildad sobre el Che, que palabras utilizar para describir el sentimiento que su vida nos dejo. Duele mucho la verdad, haberlo perdido, a mi que naci 20 años despues de su muerte, me dule. Una vez dijo que la revolucion no se llevaba en la boca para vivir de ella sino en el corazon para morir por ella. Si hoy supiera que hay gente que lo llevan a el tambien en la boca para vivir, que lo utilizan como metodo de escalar.
    Cuanta guerra te falta por dar Comandante, porque al igual que Marti dijo de Bolivar, hay cosas que no hiciste y que sin hacer estan todavia.
    Que dificil es seguir tu ejemplo, que dificil es ser como tu, yo confieso que no he podido, que lo he intentado pero he fracasado, pero no me rindo, al menos eso te debo, nunca voy a olvidar el camino de moral y de principios que dibujaste con tu vida.
    Hasta siempre Comandante.

  • Julio César Erazo dijo:

    Definitivamente el Che es un hombre inmortal

  • octavi966 dijo:

    EL SE MULTIPLICO,,POR QUE,,LOS QUE MUEREN POR LA VIDA,,MUERTOS NO SON,,YA QUE ELLOS SE MULTIPLICAN EN PUEBLO,,SILVIO,,GRAN CANTOR,,LE DICE,,TE,,HABLO,,ERNESTO,,CHE,,GUEVARA,,VIVES,,EN EL PUEBLO,,

  • Martha Martínez Duliet dijo:

    Hermoso leer a Cortázar confesando que no puede escribir porque le duele, que se encerró en el baño para llorar.. Grande es el hombre capaz de reconocer sus momentos de flaquezas.

  • JORGE LUIS TORRES dijo:

    Quiero formar en mi pais, Uruguay un grupo que yo he denominado GUEVARISTA, para difundir la vida del mas grande, no solo en su faceta como guerrilero, sino como persona, agradezco el material que me puedan mandar. le envio un fuerte abrazo a la distancia a todos LOSl GUEVARISTAS y les dejo otro correo electronico> jorgeltorres1959@gmail.com

  • maryte dijo:

    CHE gracias por existir, aun hay quienes piensan que es posible la utopia... eso lo aprendieron de ti.

  • Paula dijo:

    Doloroso! Mucha tristeza!

  • Rafael García dijo:

    “un modelo de hombre que no pertenece a estos tiempos, ese modelo, es el Ché”

  • Laura Cristina Leguizamon dijo:

    No hay nada más interesante, ilustrador y educativo que leer al "CHE". Convencida estoy que este mundo se cambia con EDUCACIÓN, INCLUSIÓN Y CULTURA DEL TRABAJO. Julio Cortaza dice: Néstor Guevara despierto mientras yo dormía y solo veía la ESTRELLA que el perseguía. Qué maravillosa metáfora.¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

  • koko dijo:

    El "che" somos los socialistas de este nuevo siglo
    En centroamerica y el caribe viva el "che"....

  • Efraín dijo:

    Bellas palabras de Julio a Che.

  • MordreD dijo:

    Un hombre capaz de convertir a cualquiera que lo escuchase en mejor persona,mejor ser , mejor ser humano. profundo de pensamiento y un digno ejemplo a seguir para todos los que de su historia conozcan.

  • juanita dijo:

    Con respecto el Balon de oro, yo estoy totalmente de acuerdo. Messie es un prepotente y engreido, en el mundial no se destaco

  • angela ulloa dijo:

    HASTA SIEMPRE COMANDANTE dainelys

  • HECTOR dijo:

    Inovidable....eterno.

  • Dinardo Suárez Rojas dijo:

    El che es y será el icono de la juventud y los pueblos. Despues de Dios en Cristo, es el hombre más venerado en la tierra. Esto es para mí la identificación con este gigante de la dignidad y el decoro, hasta la victoria siempre.
    Patria o vida, porque vencimos la muerte.
    Dinardo

  • Ada Ibis Gómez dijo:

    El Ché es una fuente inagotable, siempre lo será.

  • Miguel Ruiz dijo:

    Sin el ejemplo y la presencia permanente del Che, no hubiera sido posible que hombres nuevos marchen a África a combatir el Ébola. Permítanme repetir aquí lo que expresó nuestro Fidel en aquella memorable velada del 18 de octubre de 1967 en la Plaza de la Revolución.
    "... si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futuras generaciones, debemos decir: !que sean como el Che! Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños , debemos decir sin vacilación:!queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, !de corazón digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese modelo es el Che!

  • Jose Mario Galarza dijo:

    Talves, el Che, no quisiera que agarremos los fusiles y nos lancemos al monte, porque el mismo no lo había pensado así, pero cuando las condiciones se dieron no dudo un instante en hacerlo y nosotros podemos luchar, puedes luchar por la injusticia en cada lugar que te encuentres, solo con que protestes contra la injusticia ya le estas haciendo un honor a este gran hombre, mejor si te involucras en los hechos, es decir en remediarlos de alguna manera, pues así ya estas haciendo un honor al CHE. No necesitas tomar un fusil para protestar contra las injusticias, el fusil esta en tu inteligencia, en tu integridad, en tu entrega hacia los demas, si los usas a diario estas ofreciendo un saludo al CHE.

Se han publicado 33 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Vea también