Inicio » Opinión  »

Gabriel García Márquez: El Fidel Castro que yo conozco

13 agosto 2009 | 33

Granma

Fidel Castro y Gabriel García MarquezSu devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con varias horas de gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmático por excelencia.

José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía unos dos años, y había ido evolucionando, ramificándose, profundizándose. Lo primero que dijo, como una simple conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economía de los países, su impacto político y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para una política unitaria de América Latina… hasta lograr una visión totalizadora, la que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho hasta sus consecuencias remotas… pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atención.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace en ráfagas instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al día. Su táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla con tal minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un diplomático europeo de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una comunidad integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual sabe más después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola palabra mal usada puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las más graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolución los logros políticos, científicos, deportivos, culturales, hay una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los órdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de transmisión inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables, con una educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha creado una política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que su enemigo principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano es la buena formación de su conciencia y que los estímulos morales, más que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y me contestó de inmediato: pararme en una esquina.

Galería: Fidel en la mirada de los artistas

Selección de pinturas realizadas por grandes artistas de la plástica cubana e internacional, dedicadas a Fidel Castro. Esta muestra forma parte de la colección del Museo Nacional de Bellas Artes.

Galería: Fidel Castro, fotos de Liborio Noval

Selección de fotos de Fidel Castro tomadas por Liborio Noval, uno de los más reconocidos profesionales de la fotografía en Cuba. Liborio es Premio Nacional de Periodismo y colaborador de Cubadebate.

Se han publicado 33 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

  • Walter Lippmann dijo:

    Traduccion de este ensayo al ingles:
    http://www.walterlippmann.com/docs868.html

  • Agustín Dimas López Guevara dijo:

    ¡Felicidades Fidel!

    Llegue hasta usted Comandante
    todo el afecto que guardo,
    hecho de amor donde ardo
    en su estrella rutilante.
    Su ejemplo será constante,
    inspiración para empeños :
    ya somos libres, sin dueños,
    usted labró con su vida
    una patria redimida,
    e hizo realidad los sueños.

    II

    Nací en el cincuenta y tres
    cuando usted asaltó el Moncada
    y mi infancia marchitada
    resucitaría después;
    la patria andaba al revés,
    con un pasado maltrecho
    y usted la puso al derecho:
    enero se hizo horizonte
    y la luz bajó del monte
    para sembrarla en mi pecho.

    Agustín Dimas López Guevara
    13-8-2009

  • Maribel dijo:

    Querido Fidel:
    Un nuevo cumpelaños para todos, porque eres parte inseparable de nuestra vida, de nuestros sueños y de las utopías que sembraste para siempre en tu pueblo.
    te quiero mucho!!!
    Felicidades!!!

  • Dr. oscar salgado dijo:

    Comandante, maestro, amigo, un día como hoy, hace 83 años nació la esperanza para el pueblo cubano, inspirado en la obra de José Martí y que ha traspasado las fronteras a los parajes más recónditos de nuestra geografía mundial, a través de los lazos de solidaridad y humanismo compartiendo lo poco que se tiene, no lo que sobra. Un ejemplo de los miles que podemos citar es la creación de la escuela latinoamericana de medicina (ELAM) donde compartimos con el pueblo cubano y hermanos de mas de 30 países unidos en una sola dirección que es ser médicos de ciencia y conciencia, recuerdo sus palabras el día 3 de diciembre del año 2002 que cito textualmente: esta escuela tiene el objetivo mucho más elevado, y más trascendental, que aportar un número de médicos. Lo importante que debe aportar esta escuela es el ejemplo de lo que debe y puede ser un médico educado en principios humanitarios. Hay que tener verdadera confianza en la capacidad del ser humano para saber que puede prevalecer por encima de todas aquellas tentaciones y comodidades, para saber que puede ser educado en principios verdaderamente humanos y no corrompido por las sociedades de consumo.
    Comandante: cada medico que se gradué en esta escuela, es un soldado espartano de la medicina que defenderá los principios de solidaridad y humanismo, para lo cual fuimos formado.
    Los pueblos del mundo te decimos muchas felicidades invencible comandante FIDEL CASTRO RUZ

  • Un cubano dijo:

    Es de Cuba el corazón
    que tiene en la Sierra el alma
    tan grande como la palma
    héroe de octubre y Girón
    que arremete con pasión
    contra la injusticia cruel
    junto con tu pueblo fiel
    como padre, amigo, hermano
    recibe de este cubano,
    Felicidades Fidel

  • Leticia dijo:

    Me hago eco en tu cumpleaños de las palabras de Carilda Oliver:

    CANTO A FIDEL

    No voy a nombrar a Oriente,
    no voy a nombrar la Sierra,
    no voy a nombrar la guerra
    –penosa luz diferente–,
    no voy a nombrar la frente,
    la frente sin un cordel,
    la frente para el laurel,
    la frente de plomo y uvas,
    voy a nombrar toda Cuba,
    voy a nombrar a Fidel.

    Ese que para en la tierra
    aunque la Luna le hinca,
    ése de sangre que brinca
    y esperanza que se aferra;
    ése clavel en la guerra,
    ése que en valor se baña,
    ése que allá en la montaña
    es un tigre repetido
    y dondequiera ha crecido
    como si fuese de caña.

    Ese Fidel insurrecto
    respetado por las piñas,
    novio de todas las niñas
    que tienen el sueño recto.
    Ese Fidel –sol directo
    sobre el café y las palmeras–;
    ese Fidel con ojeras,
    vigilante en el Turquino
    como un ciclón repentino,
    como un montón de banderas.

    Por su insomnio y sus pesares,
    por su puño que no veis,
    por su amor al veintiséis,
    por todos sus malestares,
    por su paso entre espinares
    de tarde y de madrugada,
    por la sangre del Moncada
    y por la lágrima aquella
    que habrá dejado una estrella
    en su pupila guardada.

    Por el botón sin coser
    que le falta sobre el pecho,
    por su barba, por su lecho
    sin sábana ni mujer
    y hasta por su amanecer
    con gallos tibios de horror,
    yo empuño también mi honor
    y le sigo a la batalla
    con este verso que estalla
    como granada de amor.

    Gracias por ser de verdad,
    gracias por hacemos hombres,
    gracias por cuidar los nombres
    que tiene la libertad…
    Gracias por tu dignidad,
    gracias por tu rifle fiel,
    por tu pluma y tu papel,
    por tu ingle de varón.
    Gracias por tu corazón,
    ¡Gracias por todo, Fidel!

  • elita luis perez dijo:

    Opinar de nuestro Comandante es un reto,es un desafio a la historia misma ….Soy medico cubano y espero salir a Venezuela posiblemente mañana …en mi equipaje llevo la imagen de Fidel y su concepto de Revolucion
    Es mas que un hombre inteligente,mas que coraje,mas que luchador …es un hombre para toda la vida, que no piense la muerte que nos los va a quitar ……vivira por siempreeeeee

    Dra Elita

  • Eulalia Turiño Méndez dijo:

    Fidel, en tus 83 cumpleaños quiero contarte una anécdota. De ti aprendí y estoy aprendiendo muchas cosas.Pero lo primero, que tengo conciencia que aprendí, fue a través de un discurso tuyo que escuché a través de la radio, siendo adolescente ( en los primeros años de la década del 60), en El Algarrobo Escambray, lugar donde nací y crecí.
    Yo te estaba escuchando, aunque realmente no entendía mucho. Pero como campesina al fin, que además tenía un hermno que era administrador o jefe de lote, sí entendí cuando dijiste algo así como que “los administradores de granjas o jefes de lotes, decían que anotaban la cantidad de ganado que tenían, porque no tenían memoria y entatizaste: ¿¡ cómo van a tener memoria si no la ejercitan?!.
    Eso para mí fue una gran enseñanza y constituyó un compromiso. En mi vida de estudiante y en la profesión que elegí siempre traté de aprenderme las cosas y decirlas de memoria.Después aprendí a razonar, a valorar… pero lo primero, primero, que de ti aprendí fue a no acudir al papel.

  • Noralis Alvarez Viamontes dijo:

    De mis ojos han brotado lágrimas de felicidad,de nostalgias ,es una mezcla de varios sentimientos ,al leer la página en el día de ayer ,al ver a mi padre,FIDEL ,SABER QUE SE ENCUNTRA BIEN ,ESTÁ PRECIOSO,TANTAS PALBRAS QUE LE HAN DEDICADOS LOS GRANDES y hasta una sencilla profecional como yo ,hija de esta revoluciÓn ,simplememte te digo te amo ,viviras por siempre ,la muerte no existirá para el ,el es invisible ,eres y será nuestro idolo ,nuestro talisman ,mil besos y felicidades ,FIDEL

  • Dr Gustavo Torres dijo:

    No se me ocurre nada mejor que citar el hermoso poema de Pablo Neruda, de su “Canción de Gesta” … Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen palabras en acción y hechos que cantan…
    Este hermoso y gran poema para el más hermoso y grande de todos los poetas, emocionado, muy emocionado por la posibilidad de hacer esto, y cierro como mismo cierra el poema magistral de Neruda…
    “Y si se atreven a tocar la frente
    de Cuba por tus manos libertadas
    encontraran los puños de los pueblos
    sacaremos las armas enterradas
    la sangre y el orgullo acudirán
    a defender a Cuba bienamada.”

  • Eulalia Turiño Méndez dijo:

    Fidel:

    Nunca te he podido ver
    De cerca, como quisiera,
    Si ese sueño se me diera
    Sería un inmenso placer.
    Yo quisiera recorrer
    Tu cuerpo con la mirada
    Tocar tu mano afilada,
    Tu rostro besarlo todo
    Y habarte de ese modo
    En que no se dice nada.

    Pero una dicha más fuerte
    Que verte, sí la he tenido:
    La dicha de haber vivido
    A tu lado, y de tenerte;
    Servir al pueblo valiente
    En las filas del Partido
    Y en traje de Verde Olivo
    Inclinarme ante los restos
    De tantos hijos honestos
    De la Patria que han caído.

    Por todos, todos tus cumpleaños.

  • catauro dijo:

    Walter, gracias por el link!!!!!!!

  • Eulalia Turiño Méndez dijo:

    Fidel en este día tan glorioso ( 8 de octubre) mi pensamiento y mi compromiso está en los muertos.

  • IselA dijo:

    QUE HONOR CONOCER DE UNA MANERA TAN INFORMAL A FIDEL
    Y NI QUE DECIR EL DE SER AMIGO DE GABO.

  • IselA dijo:

    GRACIAS A FIDEL HOY CUBA ES UNA NACION LIBRE Y SOBERANA Y UN EJEMPLO DE DIGNIDAD PARA EL MUNDO

  • IselA dijo:

    AH Y UNA FELICITACION POR LA GALERIA DE FOTOS MUY COMPLETA SELECCION : )

  • jorge valdivia dijo:

    Escuche hablar de un tal Fidel Castro y de una revolución en una isla del Caribe en mis años de secundaria. Pronto descubriria que ese nombre se haría común a todas las revoluciones de América Latina y en muchos otros lugares del mundo. Siempre había una polemica alrededor de su persona, sus actos, sus pensamientos. Y siempre con el paso del tiempo y de la magistral resistencia del pueblo cubano ha salido bien librado y con la cebeza en alto. Hoy día se puede pensar una infinidad de cosas sobre Fidel; dictador, revolucionario, torturador, libertador, etc. Pero para auel que mira más allá de sus narices no habrá la menor duda de que Fidel Castro es el estadista que más ha brillado por merito propio en los últimos 100 años. Gracias por permitirme éste comentario.

  • Eulalia Turiño Méndez dijo:

    Querido Comandante te deseamos muchas felicidades, que sigas recuperándote y ofreciéndonos tus reflexiones que tanto nos hacen reflexionar a nosotros. Feliz 2010, te deseamos Eulalia, Yoilyn y Yoan. Besos.

  • Alejandro dijo:

    las obras de Gabo son excelentes

  • Arturo dijo:

    Tuve la oportunidad de realizar un trabajo que presenté en un concurso municipal sobre la vida y obra de Gabriel García Márquez estudié muchas de sus obra y pude comprobar que su narrativa es excelente lei Relato de un náufrago,Crónica de un amuerte anunciada, El coronel no tiene quie le escriba entre otras que pude palpar conocí datos interesantes de su vida y descubrí todo un mundo sobre la vida de este excelente escrito colombiano amigo de Cuba.

  • Mostrando 20 de 33 comentarios [Cargar más comentarios]

Se han publicado 33 comentarios



Este sitio se reserva el derecho de la publicación de los comentarios. No se harán visibles aquellos que sean denigrantes, ofensivos, difamatorios, que estén fuera de contexto o atenten contra la dignidad de una persona o grupo social. Recomendamos brevedad en sus planteamientos.

Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez

Colombiano, Premio Nobel de Literatura. Autor de Cien años de soledad y otros títulos imprescindibles en la literatura mundial.

Vea también