Cubadebate

"Para un papá primerizo"

Amor, lo que se dice amor a primera vista no fué. Quizás yo estaba asustado. Ya saben, el caso típico con el primer hijo. Verlo asi tan frágil en su cuna más bien me asustaba. No sabía que hacer con esa cosita que solo lloraba, mamaba y dormía. Nada más.
Eso fue los dos primeros días, pero en la noche del tercer día nos acostamos temprano. El niño se había quedado dormido y mi esposa aún tenía las ojeras del hospital. Sobre las 10 de la noche comienzo a tener un pesadilla. La más vivida que me había pasado. Sueño que tengo un infarto y que estoy próximo a morir. Me despierto con un calambre en el pecho. Me siento en la cama y rememoro lo sucedido. Una pesadilla, pienso sin dudas, pero aún siento una penita en el corazón. Miro hacia la cuna, todo en orden. Mi esposa duerme también.
Me acuesto y no tardo conciliar el sueño. Vuelvo a soñar que tengo un infarto y un calambre me recorre el cuerpo. De nuevo me duele el pecho y comienzo a sollozar. Una voz lejana me llama: ¿Qué te pasa? Era mi esposa que había despertado. No sé, no sé, contesto. Tienes una pesadilla , dijo, estabas hablando dormido. Solo repetias " Mi niño, mi niño, mi niño". Comencé a llorar. Mi esposa me pasó la mano por la espalda. ¿Que tienes, me esas asustando?, dijo. Volví a mirar a la cuna y comprendí que mi temor era no ver crecer a mi hijo. A partir de ese momento algo cambió en mi. Fue como un corrientazo.

PAPI, MAMI, ES PAPI.
Comenzaba el año 1978 y exactamente el 6 de enero, se presentó en el Comité militar. Iba orgulloso, con mochila nueva a cumplir una misión, solo eso sabíamos. Hacia rato que en silencio añoraba esa oportunidad que habían tenido todos sus compañeros del ejército y a él, por esos avatares del destino, no le había llegado. Yo lo llevé en el carro y olvidó darme un beso de despedida pero lo entendí, él estaba feliz.
Pasaron 4 largos meses sin saber de él, el día 4 de abril llegó su primera y raída carta con fecha 14 de febrero, que coincidencia de fechas para mantenernos unidos.
La carta no decía donde estaba pero en marzo se había conocido de la participación de los cubanos en la misión Protesta de Baraguá en Etiopia y yo estaba segura que él estaba allí, con el tiempo lo confirmé y su estancia duró 26 meses y medio.
Fue una época difícil y llena de momentos especiales. Vivía sola, tenía 2 niños pequeños era profesora, cursaba una maestría y era la secretaria general de un núcleo de Partido con más de 50 militantes, pero siempre tuve la colaboración de mi familia y mis compañeros de trabajo.
Quizás uno de esos momentos lo constituyó la celebración en Cuba, en julio de ese año del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Mis hijos y yo fuimos participantes activos de ese evento pero lo extrañamos muchisimo. Le escribí una carta diaria de todas las cosas lindas que vivíamos los 3. En aquella época Juventud Rebelde salía con el logo del Festival y yo los recortaba y se los pagaba a los sobres de las cartas, así llegaron durante unos meses mis cartas a Etiopia. Mi hijo de solo 5 años siempre me insistía, dile esto, cuéntale aquello y yo asumia con orgullo esa reponsabilidad. Pero el Festival trajo otros cambios en nuestras vidas. El entorno geográfico alrededor de nuestra casa cambió, se construyó una gran avenida donde antes había un terraplén, se hicieron salidas hacia la ciudad y el aeropuerto donde antes no había y mi hijo se preguntaba constantemente si papi nos encontraría, me llenaba de interrogantes acerca de ésto y estaba verdaderamente preocupado.
En el 79 llegaron las primeras fotos en un rollito que llevé a rebelar al antiguo Centro Asturiano. Cuando abrí el sobre tuve que sentarme en un banco del Parque Central a explicarles a mis niños porque papi estaba tan cambiado, había bajado más de 30 kilos y estaba sencillamente, irreconocible. Fue una dura tarea.
En ese mismo año me dieron casa en la microbrigada .La mudada fue una fiesta pero surgieron, como era de esperar, nuevas preocupaciones para mi pequeño hijo, que había crecido y cada vez preguntaba más. Por suerte para mí, mi hija solo 2 años mayor que él pero muy madura, me ayudaba en estos menesteres
Así podría narrar miles de anécdotas relacionadas con esta necesaria separación pero debo llegar al reencuentro.
Hacía rato que lo esperábamos, se corrían rumores, que si vienen en barco, que si en avión desde Angola, en fin somos cubanos ¿no? Incluso un domingo fuimos al Morro porque se corrió que entraría un barco con combatientes pero nada.
Era sábado, exactamente el 21 de marzo de 1980. Ese día, como todos los sábados, yo tenía clases a las que como siempre iba con los niños; pero en esta ocasión después de las clases tenía un almuerzo en Río Cristal con el Comité del PCC de la Cujae recién electo. Decidí entonces pasar por la casa para asearnos, ir al baño y dejar las cosas de la clase. Yo estaba lavándome la cara con la puerta del baño abierta cuando tocaron a la puerta y mi hijo acudió al llamado.
Yo sentí que no habló y tiró la puerta, me asusté y le pregunté - Ariel ¿Quién era? Y Ariel, que es muy blanco y de ojos claros y grandes, estaba rojo como un tomate, asustado, con los ojos más abiertos que nunca parado en el medio de la sala y tembloroso y bajito me respondió - papi, mami, es papi. Por azares de la vida le tocó a él ser el primero en verlo, después de tantos días de miedo porque "su papi" no nos encontrara
Claro que no recuerdo bien lo que le dije a mi hijo, su papá no volvió a tocar y yo fui corriendo a la puerta, la abrí y allí, paradito, con los ojos inyectados, seguro y sonriente, esperando por mí, estaba él.
Febrero 2010