Esta página es toda tuya: Comparte con Cubadebate tu homenaje a Fidel Castro
Publicado en: Homenaje a Fidel

Miles de mensajes han llegado a nuestra redacción en los que nuestros lectores cuentan anécdotas de su vida, comparten un poema, comenta cómo ha sido su relación personal con el líder histórico de la Revolución, exorcizan su tristeza en estas horas en las que lo despedimos y hablan de su compromiso con la Revolución, ahora más fuerte que nunca porque Fidel seguirá con nosotros mientras hayan cubanos dignos en este planeta.
Abrimos esta ventanilla para que todos puedan escribir y leer los mensajes de otros. La página es toda tuya. Comparte con nosotros tu homenaje a nuestro Comandante.
- Embajada de Cuba en EE.UU. se suma a movimiento Mi firma por la Patria (+Video)
- Escritor mexicano Gonzalo Celorio recibe el Premio Cervantes 2026
- Israel: Esperamos la luz verde de EEUU para reanudar la guerra y devolver a Irán a la edad de piedra
- China desarrolla un nuevo condensador de alto voltaje pionero en el mundo
- Trump ordena a la Marina que “dispare y mate” a cualquier barco que coloque minas en Ormuz
- ir aNoticias »
- Embajada de Cuba en EE.UU. se suma a movimiento Mi firma por la Patria (+Video)
- Díaz-Canel advierte sobre impacto del bloqueo y cerco petrolero (+Video)
- En solidaridad con el pueblo cubano ante la escalada agresiva de Estados Unidos
- Israel: Esperamos la luz verde de EEUU para reanudar la guerra y devolver a Irán a la edad de piedra
- Conversaciones en La Habana, amenazas en Washington
- ir aPolítica »

Después de Katrina (Homenaje por la creación del contingente Henry Reeve).
Tres de septiembre: salí
para un sorpresivo plan:
ayudar en Nueva Orleáns
por lo sucedido allí
Luego de un gran huracán
la urbe entera sumergida
y varios miles de vidas
dejaron de respirar.
Por “selección natural”
corrieron la peor suerte
aquellos que hasta la muerte
les cuesta caro pagar.
Mano y alma para dar
con voluntad se nos sobra
en esta valiosa obra
Humanamente ejemplar
Pero han querido frenar
nuestro ímpetu humanista
por el “daño comunista”
que podemos contagiar.
No aceptan nuestra labor
queriendo anular la gloria
de nuestra acción en la historia
por un futuro mejor.
Sabemos que le hace mal
al enemigo del mundo
que tengamos un segundo
de dar solidaridad.
No quieren dejar brillar
la estrella que significa
nuestro guía; quien sacrifica
el dormir para luchar.
Sabemos que les sabe a hiel
esta acción y el día a día
con la profética guía
del comandante Fidel.
La misión no acaba aquí
Vallamos o no, habrá gloria.
Continuará y es historia
la brigada Henry Reeve.
Gratitud (Por el éxito de Cuba y por su inspiración en la misión contra el Ébola)
Este día me inspiró
a escribir con un poema;
pero el verso no alcanzó
para tan difícil tema.
No sé cómo recordar
lo bello de lo vivido
y no sé, si terminar,
fue bendición o castigo.
Lo bello por comentar
nunca será repetido;
pues cuando vuelva a narrar,
algo nuevo será dicho.
Jamás logré imaginar
tanto bueno, repartido
por personas que al azar
se unieron en un sentido.
Una epidemia mortal
quedó fuera de inocencia.
Para poderla enfrentar,
ya no bastaba la ciencia.
Un abismo colosal
ante el mundo se presenta,
pues a la obra total
no le alcanzaba la cuenta.
El mundo entero sabía
de un país con entereza,
con cara soberanía,
con dignidad y pobreza.
Que hace tiempo repartía
vida y vencía tristeza:
como el pan de cada día
con los hijos de su tierra.
Y se ofreció nuestro amor
con lo de más que no digo:
porque gocé del valor
cubano como testigo.
La mezcla de humanidad
con el juego de la ciencia,
enalteció la verdad
que nos proclama potencia.
Nada les podré contar
en este corto poema
de una historia sin igual
con Ébola como tema.
Cada día, al preguntar
por la historia que me inspira,
no dejaré de pensar
que se nos fueron dos vidas
Pero no me perderé
la oportunidad creciente,
de dejar al mundo ver
lo valioso de mi gente
Hace diez años y un poco,
en un poema escribí:
“continuará y es historia
La brigada Henry Reeve”.
Y la vida me ofreció
la dicha de estar presente
en esta historia y vivir
tanto honor con tanta gente
Gracias les doy a los hombres
que compartieron conmigo
la epopeya contra el nombre
que un día nació de un río.
Gracias a mi gente buena,
mi familia, mis amigos.
Gracias a mi patria toda,
por haber sido tu hijo.
Gracias le doy a la vida
por permitirme servir
a mi patria; y en su nombre,
vida y salud repartir.
A un mundo mejor posible,
doy mi fe y seré fiel,
con la profética guía
del comandante Fidel.
Su enseñanza nos llevó
al éxito en la epopeya.
Y repartimos al mundo
la luz que nos dio su estrella.
Se que no seré el primero
con la frase que diré,
pero decir también quiero:
“..gracias por todo Fidel.”
FIDEL gia eterno, viviras para siempre en el corazon de tu pueblo, ese que forjastes a tu imajen .HASTA LA VICTORIA SIEMPRE COMANDANTE.
Eternamente agradecida de mi Comandante, para mí es victoria, humanismo, internacinalismo , ejemplo solidario.amor, , sacrificio, adnegacion, decoro, en fin es mi héroe. Lo amo y lo amaré toda la vida.
Hasta siempre, Comandante!!!!!
Te extrañaremos comandante seguiremos tu misión cuba sin ti será distinta harás mucha falta
el hombre que permitiò al glorioso pueplo cubano de conquistar su indipendencia, su libertad, su dignidad!
No podemos hacer otro que buscar de aplicar tuyas enseñzas.
Siempre seras con nosotros!!!
Desde Gambia expreso mi mas profundo agradecimiento a Fidel por enorgullecernos, quienes nos aprececian expresan su empatia en este momento de dolor. Una vez mas comprendo su estatura ante cada dificil situacion, gano todas las batallas sin mezquindades y al frente siempre. Ese es Fidel, nuestro Fidel
Hoy nuestro Comandante sera en el proceso de enseñanza y aprendizaje de nuestros niños y jóvenes en Cuba la asignatura de siempre así como en los pioneros el distintivo que no podrá faltar al uniforme escolar para llevar siempre en sus uniformes como símbolo de que Fidel esta presente y que "SOMOS FIDEL".
Estimados compañeros:
Tuve la inmensa satisfacción de trabajar tres años en Yemen, como profesor de la Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad de Adén. Recuerdo que al segundo día de mi arribo a aquella ciudad, por curiosidad empecé a caminar por el Barrio de Shekosman y me perdí no encontraba como regresar al apartamento donde me habían alojado. No todas las personas hablaban el inglés que era con lo que nos comunicaríamos en la Universidad. Un señor mayor se me acercó y me preguntó: ANTA KUBI? (¿es Ud. cubano? De árabe no sabía nada pero Kubi me sonaba a Cuba y asentí con la cabeza, y enseguida afloró la exclamación que escucharía cientos de veces en mi estancia en aquel país: FIDEL TAMAN (Fidel está bien, una forma de casi decir VIVA FIDEL). No sé cómo me cogió por el brazo, a pesar de usar bastón, y me dejó frente por frente al edificio donde yo viviría por tres años. Un tiempo después iba en una camioneta hacia Malaa, ciudad cercana a Adén y cuando me quedé allí, donde vivían muchos estudiantes de la Facultad, se me acercaron algunos yemenitas y me decían: FIDEL MAFI TAMAN (Fidel no está bien) y enseguida hice contacto con el jefe de brigada por teléfono y le comenté, aquí en Malaa dicen que Fidel no está bien, ¿sabes algo? ¿te han dicho algo de la embajada? Y me dijo: Fidel se acaba de caer durante un discurso, parece perdió el conocimiento. Desde entonces, a pesar de mis estancias como docente en Nicaragua, en República Dominicana, en Argentina, comprendí el tamaño, la estatura y el significado de la personalidad de Fidel. Descanse en paz, el tutor de mi formación: desde la secundaria básica concluida en el plan de becas ofertado a aquel ejercito de alfabetizadores que regresara triunfante de una de las primeras tareas que asignó a la juventud, hasta concluir mis estudios universitarios. ¿Quién hubiera sido yo, sin esa tutoría anónima? Transité desde instructor hasta profesor titular y finalmente profesor consultante. Disfrutamos tantas veces de su compañía jugando y conversando con los estudiantes y profesores, en el terreno de basquetbol del ICBP “Victoria de Girón”, que aunque la muerte es el final de todos los seres vivos nos resulta difícil pensar que llegó a su fin físico, pero entró no, continuará el camino de gloria de haber cumplido la obra de la vida, como dijera nuestro apóstol José Martí, estarán reunidos en el Olimpo de los Héroes.
Hasta siempre comandante. Hasta siempre camarada Fidel. Viva Cuba !!!!
Eso no lo sabe Fidel, si Fidel lo supiera…
Esta quizás es la frase más recordada de mi niñez. Aquella que escuché de forma recurrente cuando alguna decisión no era bien tomada o simplemente un problema no se resolvía. Expresión de fe, de certeza de un pueblo que llevaba a un obrero, a un campesino, a un cubano no importa su extracción social, sexo o color de la piel, a escribir una carta y explicar su problema a Celia Sánchez, porque estaba seguro que cuando Fidel lo supiera se resolvería.
Unida a esta expresión recuerdo otra que mi padre, chofer de guagua, luminar de una Logia, conocedor de las ”bondades” del capitalismo y crítico agudo de muchas de nuestras realidades , repetía con admiración al escuchar una inteligente intervención de Fidel,…es un CABALLO!!! Adjetivo que calificaba el hecho histórico de contar con un líder, de verbo ardiente, sagacidad política e inteligencia incuestionable.
De esas y otras frases se han hecho y se podrían hacer muchas interpretaciones, pero en cualquiera de ellas se evidencia la confianza de un pueblo en su Revolución. Una Revolución que vivimos en la contradicción de cada día, que ya no es tan joven y ha perdido la inocencia de los primeros años, pero que sigue conmocionando a una nación y asombrando a un mundo que necesita utopías.
La desaparición física de Fidel nos ha llevado a revivir nuestra Historia desde el sentimiento y la razón. Tiendo a tener, por vocación martiana una fe infinita en el mejoramiento humano, pero si por un instante me he permitido dudar, agradezco a cada estudiante de la Universidad Central “Marta Abreu” de las Villas, que se ha honrado honrando al haber reafirmado esa fe. Si alguna vez han tropezado o tropiezan, lo importante es que continúan el camino, porque como el gran filósofo Tales de Mileto están entre los que pueden mirar al cielo y divisar las estrellas. Eso siempre lo supo Fidel.
Fidel é um farol para a Humanidade progressista de todo o mundo.
As ideias do Comandante são invencíveis. É um vencedor da utopia.
ESTE ES NUESTRO SENTIDO HOMENAJE A FIDEL EN NOMBRE DE MI FAMILIA EN SU PARTIDA FISICA ¡ VIVA FIDEL! HASTA SIEMPRE COMANDANTE.
IMPRESCINDIBLE CANCIÓN PARA EL GUERRERO
ALFREDO VICTORERO SERRANO
SE NOS DIO HUELLA IMBORRABLE EN EL CAMINO
CORAZÓN DE HOMBRE APASIONADO
VERDE PASTO, NOVIO CONQUISTADO
RAZÓN PARA ALUMBRAR AL PEREGRINO.
JORNADA DE PASIONES DONDE ANIDA
SEDIENTA DE CONVITE LA PALABRA
SE NOS DIO TALLER EN QUE SE LABRA
EL GLORIOSO SENDERO DE LA VIDA.
SE NOS DIO TRINCHERA, VUELO ALUCINANTE
CERTEZA EN EL UMBRAL DE LO IMPOSIBLE
SE NOS DIO AMIGO, HERMANO IMPRESCINDIBLE
ESCUDO, QUIJOTE, ROCINANTE.
PARA CUIDAR LOS SUEÑOS EN SU AUSENCIA
LA LLAMA DEL HONOR ESTÁ PRESENTE
SU INDOMABLE VALOR COMO SIMIENTE
DONDE CRECE HASTA EL SOL LA TRANSPARENCIA.
VESTIDO DE GIRÓN PARTIO EL GUERRERO
MULTIPLICANDO GRANMAS, MONCADAS Y TURQUINOS.
LEGÁNDONOS SU EJEMPLO, SU DESTINO
PARA QUE SIEMPRE VIVA JUSTICIERO.
EN FIN, SE FUE COLGADO AL HORIZONTE
SUSURRÁNDO EMPEÑOS QUE CANTAR
PARA DORMIR VOLCANES, SEMBRAR MONTES
EL GUERRERO PARTIÓ, PARA QUEDAR
EN NOMBRE DEL AMOR SE FUE A SOÑAR.
Se nos fue FIDEL, pero quedamos mas de 11 millodes fieles a su causa que es la verdadera cusa del futuro y del bienestar de toda la población, GRACIAS FIDEL POR HABERNOS DADO TANTOS EJEMPLOS DE HEROISMO, GRACIAS POR HABER VIVIDO JUNTO A NOSOTROS Y HABERNOS TRANSMITIDO TANTAS ENSEÑANZAS, "GRACIAS FIDEL"
Ilusos los que piensan que la muerte vino a buscar a Fidel ¡Que absurdo!, no estaba en sus planes, no era su intensión. El Comandante, hombre de acción al fin, la mandó a buscar, sentose frente a ella en su despacho y en voz baja, le solicitó: “necesito que me lleves contigo”. “Comandante no puedo, usted no imagina el problema que me busco, si salimos juntos de aquí”. Como quien se propuso una nueva misión, FIDEL debe haberle dicho a la muerte: “háblame de tu, para que te sientas en confianza. Comprende, necesito, hoy más que nunca, estar en todas partes, que cada hombre, mujer, niño rico, pobre, hambriento, desnutrido sea mi voz, salir de mi despacho, de este cuerpo limitado, necesito mi vida inmaterial para poder salvar a toda una especie, eso es un compromiso” “y esa es tu responsabilidad”, sentenció al final. Y así el hombre martiano y marxista se repartió entre miles, millones de hombres, mujeres y niños,… “Yo soy FIDEL”. Ahora comprendo que no había otra salida. La ideología FIDELISTA tiene que unirse indisolublemente al marxismo para poder salvar la especie, y para ello FIDEL tiene que estar en todas partes, el espacio físico que ocupaba no desapareció, se expandió por todo el planeta, hoy Fidel es presencia tangible y la religión tiene otro carácter para mí, ahora lo comprendo… !Que forma magistral de enseñarnos! Que existe la vida después de la muerte.
Que hermoso pensamiento, si...............realmente debe de haber sido así, abrazo fraterno desde Uruguay
Eterno comandante, tu legado vivirá entre nosotros y puedes asegurar que tu pueblo no te fallará jamás, los jóvenes no te fallaremos, tu espíritu revolucionario y tu ejemplo forjador nos ha instruido todos estos años. Te agradezco todo lo que has hecho por nosotros, padre, amigo, maestro.
Hasta siempre Comandante!
Desde la isla de Ibiza, España.
200 millones de niños viven y duermen cada día en las calles del mundo.
….Ninguno en Cuba.
8500 niños mueren cada día por enfermedades relacionadas con las desnutrición.
….Ninguno en Cuba.
Actualmente, existen 218 millones de niños trabajadores en el mundo con edades comprendidas entre los 5 y los 17 años. Más de la mitad de ellos, unos 126 millones de niños, realizan trabajos peligrosos y unos 8 millones y medio lo hacen en condiciones de esclavitud, atrapados en las peores formas de trabajo ilegal, degradante y peligroso.
….Ninguno en Cuba.
Actualmente hay entre 250.000 y 300.000 niños luchando en el mundo. Su reclutamiento comienza a la edad de 10 años y son utilizados como máquinas de guerra que ejecutan incluso a sus padres y amigos.
….Ninguno en Cuba.
Aún hay en el mundo 58 millones de niños de entre 6 y 11 años sin escolarizar
….Ninguno en Cuba.
Es por eso que a muchas madres en el mundo les gustaría que sus hijos naciesen en Cuba.
Es por eso que Fidel no morirá nunca.
Los santiageros llevamos con orgullo el brazalete rojo y negro del Movimiento 26 de Julio, con el que rendimos homenaje al líder de la Revolución cubana Fidel Castro. El símbolo revolucionario no se comercializa en ningún lugar. Este recurso es elaborado con nuestros propios esfuerzos, en señal de un homenaje íntimo y singular al Comandante.
Sentimos profundo dolor, pero seguimos adelante convencidos que todos somos Fidel. Desde ahora nos toca a nosotros, como le dijera El Comandante a Maduro. Y esta Bandera,e ste cielo y esta tierra, la defendetemos al precio que fuese necesario. HASTA SIEMPRE COMANDANTE.
"Si salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo" Esa fue la frase pronunciada una y otra vez por nuestro invencible Comndante en Jefe, antes de zarpar en 1956 en el yate Granma junto con un grupo de 80 personas para iniciar la lucha guerrillera en Cuba y tratar de derrotar a Fulgencio Batista. Y salío, llegó y triunfó y hoy somos fruto de sus logros, su triunfos, Sus metas, su Victoria. Gracias Fidel.
En la heroica, hospitalaria y rebelde santigua, el pueblo espera en las calles la llegada de los restos de Fidel. Aguarda silenciosa, triste… Fidel descansará para siempre en Santiago de Cuba, la cuna de la revolución, la impulsora de muchas gestas revolucionarias… Pero le abrazaremos comandante, el pueblo, le diremos un hasta siempre y le custodiaremos...
Cuando pienso en FIDEL digo . El Che dijo que el eslabon mas alto del ser humano es ser Revolucionario, y pienso que el eslabon mas alto de un revolucionario sera llegar a ser verdaderamente FIDELISTA porque EL fue y sera la expresion mas alta de un REVOLUCIONARIO.....
Yo soy cubana y trabajo en la hermana republica de angola y estoy muy triste con la muerte de nuestro querido COMANDANTE FIDEL CASTRO RUZ. quiero q llegue mi mensaje q fidel nunca morira y estara siempre en los corazones de cada uno de los cubanos dignos y agradecidos.HASTA SIEMPRE COMANDANTE . SALUDOS.
Hermanos Cubanos Soy Salvadoreña pero amo la Revolución siempre admire y admiro a Cuba x ser un país bloqueado y siempre ha salido adelante también miles de gracias X ayudar a mi país con las Becas de Medicina tenemos muchos Médicos que Cuba nos los ha dado ese honor de darles esos estudios a mis compatriotras Grande Fidel Hasta la Victoria Siempre Viva Cuba Viva Raul y a seguir su legado Cubanos se les ama
Se fue un gran hombre , el padre de todos los que sentimos por esta Revolución , nuestro homenaje es continuar la lucha y mantener nuestra patria unida : Yo soy Fidel
No puedo describir el dolor que sentí ayer (2 de diciembre) cuando vi la urna con las cenizas de nuestro Comandante, solo en ese instante fue que creí que realmente estaba muerto. Quiero transmitir a través de estas líneas mi eterno agradecimiento al más grande hombre que ha dado esta tierra de héroes. Gracias por todo, Fidel. Por siempre en mi corazón.
Comandante nunca moriras, los hombres como tu nunca se van, se quedan velandonos. Gracias por haber sido maestro y padre.de nuestro COMANDANTE ETERNO.
No te conocí en este plano. espero y deseo, si es que es posible conocerte en otro.
Hasta la victoria siempre, por favor damele un apretón de mano a Simón, Camilo;El Che,
y a mi TRIBILIN y odos los grandes hombres que hiciero posible un mundo mejor.
… Si de mí depende devolverle la vida a Fidel, con todo el honor lo hago, porque él me dio la mía, si de mí depende empuñar un arma para defender la patria, con mucha dignidad lo haré, y no solo una, llevaría dos, la mía y la de Fidel, porque el empuñó más de una para defender a millones de cubanos. Si de mí depende ir a cualquier latitud del mundo en defensa de los ideales de Fidel, ahí estaré, como el primer soldado encomendado por el para honrar su nombre y de todo aquel o aquella que piense como él…Fidel no es un nombre, Fidel es una Leyenda, una Historia, Fidel no es un simple libro del que podemos leer uno o dos párrafos para conocer una anécdota o aprender una historia que alguien escribió, solo de ver una imagen, o escuchar sus palabras, basta para contagiarse con todas sus virtudes y principios de la dignidad, lealtad, amor por quienes los rodean…Para Fidel nunca existió lo utópico, nada le impedía lograr avanzar por muy difícil u oscuro que fueran los caminos, la luz de su visión le hicieron tan fáciles los senderos de la vida, que se convirtió en el salvador de millones y millones de seres humanos… quien no sienta el espíritu de Fidel en carne propia, es simplemente porque no ama ni conoce la libertad… Si de mí depende que Fidel resucite, por favor no tarden, que alguien me diga que es lo que tengo que hacer para que ocurra tal milagro…De momento multiplicaré sus ideas, principios y valores como revolucionario, como amigo, como hermano, como el padre de generaciones de cubanos…Cuando niño quise imitar al Che, y ahora, si de mí depende “QUIERO SER COMO FIDEL”…HASTA LA VICTORIA SIEMPRE MI ETERNO COMANDANTE”…
El colectivo del programa de la revolución salas de televisión creado por el comandante FIDEL hace 15 años en la provincia de Granma nos sumamos en el dolor de esa gran pérdida que ha sufrido la humanidad , nuestras instalaciones darán amplia cobertura televisiva en los lugares que aún no cuentan con el servicio eléctrico constamos con personal con preparación política
Somos el único programa de la revolución fundado por el compañero FIDEL y nos mantendremos unidos y con mejores servicios al pueblo como él lo dijo el día 29 de marzo del 2001 no creo que exista un país en el mundo donde se le brinde esta oportunidad a las comunidades más intrincada
#Cuba #Fidel #Куба #Фидель #HastaSiempreComandante
MI VERSO DEDICADO A FIDEL (EN RUSO)
Команданте, останьтесь со мною...
В моём сердце Вы живы всегда!
Боль потери приемля душою,
Не забуду Вас я никогда!
Вы в науку пути мне открыли,
Подарили мне верных друзей,
Вам спасибо за то, что Вы были!
Как мне выразить скорбь этих дней?!
Сколько мужества, мудрости, силы
Вижу я в глубине Ваших глаз!
Рассказала бы, если б спросили,
Как же мне бесприютно сейчас...
Революция выстоит, верьте,
Непреклонно шагая вперёд!
Защитит Вас и вырвет у смерти
Вам за жизнь благодарный народ!
Вы в легенду ушли, в бесконечность,
Но легенда на правде стоит,
А масштаб Вашей личности - вечность.
Куба с Вами! Она победит!
Daria Voronkova (Moscú, 28 años)
Noche del 28 de noviembre del año 2016, 2:35.
Desde el instante que Raúl nos dio la noticia, no se borra de mi mente el momento, el 27 de septiembre de 2000, en la inauguración de la Escuela de Instructors de Arte de Cienfuegos, en que estreché su mano y pude estar y hablar con él por espacio de casi dos horas. En aquel momento, el más importante de mi vida, lo vi inmenso, hoy lo veo cada vez más grande, inmortal, tengo la esperanza que todos los que hemos dicho en estos días "YO SOY FIDEL" seamos capaces de aunque sea remotamente, tratar de parecernos a él, esa es la mayor utopía de nuestras vidas. Se nos fue físicamente, pero está y estará en mi corazón por siempre. !VIDA ETERNA PARA FIDEL!,
Sin palabras, eres el hombre mas grande que ha dado la historia de la Humanidad. HASTA LA VICTORIA SIEMPRE FIDEL.
Ayer con inmenso dolor los holguineros salimos a las calles al paso de la caravana con los restos mortales de nuestro Comandante para decir el ultimo adiós a su presencia física, porque eternamente vivirá en el corazón del mundo entero y de todos los cubanos, seguiremos su ejemplo y enseñanzas y ratificaremos día a día nuestro compromiso de seguir defendiendo este proceso revolucionario que heredamos de nuestros padres y que un día pasaremos el legado a nuestro hijos, Fidel te has enrolado en un nuevo viaje a la eternidad a una nueva lucha, pero no vas solo, llevas junto a ti el alma y la fuerza de cada persona que defiende los principios de la libertad y una ves mas decimos "YO SOY FIDEL"
Por Mercedes Rodríguez García
El tiempo es inexorable. Es decir, no se detiene. No se deja vencer con ruegos. No se le puede evitar, ni burlar, ni hostigar, ni cambiar. Es como él. Es él, y acaba de hacer un alto en Santa Clara.
¿No lo sintieron acercarse? ¿No escucharon sus pasos —zancados de siete leguas— dejando atrás aire y salitre capital? ¿No le vieron salir con un Sol de
equinoccio en la frente, tocado de campaña oliva y tricolor, aromático de lirios y de cedro? ¿No le imaginaron nunca marchando a la inversa, victorioso y sublime, ensortijado el cabello, negrísima la barba, macizo, sonriente, gallardo, valeroso? ¿No le sintieron increpando a los yanquis, gritando embravecido Patria o Muerte, Venceremos, sin declinar un segundo ni el corazón ni la
frente?
Lleva nombre breve e insigne, y a contrapelo de las luces y las sombras, sin venir de otro planeta, trajo luz divina en un yate y dio candil de proa al pueblo.
Se le conocía martiano. ¿Socialista?, todavía no. Una vez, cuando enterraba a sus muertos de los bombardeos, lo dijo sin tapujos, y paralizó a la tarde. Después, en un crítico octubre de corazones rotos, viró literalmente al mundo de cabeza. En Girón aceleró los relojes y adelantó la victoria. Congeló al imperio. Ningún arma galáctica: municiones ígneas entre las piernas y las ingles. (Ingle de varón, diría Carilda).
Sobre ruedas, blindado bajo el vidrio, entró a la Plaza, tarde en la noche. Ya no fijó banderas, ni cantos, ni rostros; ni arriba, la luna y las estrellas; ni pegadas a la tierra las palmas, las fuentes y luces mortecinas. Fue directo al amigo, al hermano, al Guerrillero Heroico, que —aseguró— no está convertido en estatua, ni forjado en bronce, ni esculpido en mármol.
Lo imagino. Un fuerte apretón de manos y un dilatado abrazo. Como en casa de María Antonia, antes de salir por Tuxpan.
Hablan de Aleida y los muchachos, y del ciclón Flora, con Raúl; de cuando se marchó «camuflado» al Congo y, «disfrazado», a Bolivia. Se ríen. Hablan de Cuba, del Partido, de las nuevas generaciones, de lo que ocurre en Venezuela, de Chávez, de Evo, de Nicaragua, de Argentina, de Correa; de Colombia, la firma de la Paz y el destino deAmérica; de los peligros de Trump, de los desaciertos de Europa, de la Inglaterra del Brexit. ¡Mundo tan enrevesado este!, Che. Lo que no se puede es retroceder, dejar que los imperialistas nos planten la pata encima, como tú dices: «ni un tantito así».
La madrugada avanza. Amanece. No hay adiós ni despedida en la ciudad gloriosa que los venera y reedita.
Ahora ¡a continuar la marcha! A entrar de nuevo al Parque, a otra hora, pero lo mismo que aquel resplandeciente 6 de enero de 1959. Al combate. «Vamos a cantar el Himno Nacional», ordena.
En minutos, parte. Íntegro, cabal, humano, solidario, invencible, sanador de los pobres.
Va con ojos de águila, oteando el horizonte, agitando las manos señalizadoras.
Que hermosa pluma!!!!