Cubadebate

Foto: Iván Soca

Mabel Machado
La Jiribilla

Fotos: Iván Soca
Este no es un barrio distinguido de los que tienen casas con jardines bien cortaditos y porches para los autos. Este es un barrio obrero, un barrio despintado, un barrio sin aceras, con calles de polvo y zanjas. El barrio, recóndito y gris, se mece desde abajo en la telaraña de los cables de electricidad y de teléfono. El barrio, apretado y profundo, cuelga de los balcones enrejados, resbala por los techos de zinc, se engancha en las tendederas, rueda sobre las chivichanas, se escurre entre pasadizos, grita con los pregoneros, husmea por los tragaluces, se filtra a través de los salideros y duerme en camas de tres. El barrio tiene mala facha y mala fama, y por eso a casi nadie le gusta venir de visita. Esto es La Corbata, Sexto Congreso, La Güinera, La Hata, Los Sitios, Loma Modelo, Isla del Polvo, Atarés, La Corea, Jesús María, Santa María del Rosario, El Fanguito, Cocosolo, La Timba...

Hace poco el trovador Silvio Rodríguez plantó una tarima y se puso a tocar sus canciones para la gente del barrio. Trajo a otros amigos músicos y escritores para pasar la tarde. La gente fue llegando lentamente hasta que se llenó la calle y hubo que buscar palco en las azoteas o arrimarse a las ventanas. Hubo quien encontró asiento en la rama de un árbol. Alguno escribió un cartel como declaración de amor para el poeta. Un viejo llevó su botella de ron y suspendió el dominó de las seis. Otro sostuvo al nieto en los hombros mientras duró el concierto. Una mujer cantó desconsolada. Una pareja se besó en la luz...

Foto: Iván Soca

Ese día el barrio lucía bonito. Iván, un forastero, pudo verlo con sus ojos y guardó las imágenes en la retina de su cámara. Ahora las fotos del barrio están colgadas en una galería del Vedado; hay unas ventanas abiertas a él desde la céntrica avenida de Línea. Da la impresión de que Iván las ha puesto allí para espantar a los folcloristas, para advertir a los descreídos para avergonzar a los verdaderos ignorantes. Sí, porque los que pueden vivir solo una parcela de la realidad y prefieren mirar de soslayo o no mirar jamás a un barrio como este, se conforman con la palabra "marginal", con la alusión a la bronca y la brujería, con estampar sobre el nombre del lugar la etiqueta del atraso y la incultura.

Iván se percató de que el barrio es más grande y más diverso. Por eso, sus fotos no son solo papeles pasajeros detrás de los cristales. Cada una tiene un rostro particular y más de una lectura posible. El fotógrafo supo encontrar la singularidad del barrio subiendo y bajando diez veces la escalera del edificio más alto, en la retaguardia del trovador, encaramado a un andamio, detrás de las rejas, ante una palma lejana y al pie del escenario.

En lugar de a los artistas, el forastero persiguió a la gente del barrio. Fue, además de ágil e intrépido, un buen conversador que pidió a más de uno contar recuerdos personales, como hizo con la mujer del libro. Un libro de canciones de Silvio estaba pegado a la mujer -o la mujer a él-, en un abrazo largo salpicado por las lágrimas. Mientras el cantautor trovaba, Iván descubrió un corazón pintado sobre la tapa del libro de la mujer: lo había dibujado para ella, en otra época, un novio que ya no existe.
Iván puede relatar una por una las historias que hoy conforman su exposición fotográfica. Puede hilar una conversación de horas donde los protagonistas sean un policía, un sonidista, un borracho, un médico, una pareja de músicos, un colibrí, un techado de sombrillas, un hombre en silla de ruedas, una bandera cubana, una canción equivocada, una letra perdida... Puede, incluso, seguir recuperando imágenes del barrio, como lo ha hecho con Leo, un niño retratado por su lente que vino a conocerlo antes que se inaugurara la muestra. Leo se aprendió la letra de "Pionero" en la escuela y quería que Silvio se la cantara en el concierto. Iván, ahora, invitó a Leo a cantar, por primera vez en público y durante la apertura de la exposición, la canción que ha vuelto al niño un fanático de la trova.

Foto: Iván Soca

El fotógrafo dice que el cubano está fuera de liga: "Si pasa un ciclón, lo vence; si recibe la visita de un trovador, le abre la puerta y se sienta a cantar con él". Ha querido que la exposición traduzca esa mirada, esa filosofía; y que se libere, además, de toda ceremonia falsa. Por eso, el otro día anduvo por el barrio entregando personalmente invitaciones para la apertura de la muestra. Para Iván este sueño, como el sueño de vivir y de crecer todos los días en el barrio, "se hace a mano y sin permiso".

Iván Soca, en la inauguración de la Exposición. Foto: Lester Hamlet