Desde el odio sí se puede regresar
Foto: Carlos Lazo / Facebook.
Yo también odié. Yo sé que desde el odio sí se puede regresar. Corría el año 1993. Yo llevaba apenas dos años viviendo en los Estados Unidos. Por aquellos días, mi anciano padre, que residía en La Habana, obtuvo una visa norteamericana y vino a pasar unas semanas conmigo en la Florida.
Recuerdo que, durante su estancia, conversábamos sobre nuestro tópico favorito, Cuba. Desde mi adolescencia, mi papá y yo militábamos en bandos políticos opuestos. Él era revolucionario y yo “gusano”. Ese era el epíteto descalificativo de entonces.
Aunque han pasado casi tres décadas, me viene a la memoria, como si fuera hoy, aquella tarde, en el apartamento humilde y caluroso de Hialeah. El aire acondicionado defectuoso, empotrado en la pared, goteaba y le agregaba “música” de fondo a nuestra charla. De pronto, ¿cómo olvidarlo?, en medio de la conversación, le dije a mi papá: “¡Sí, que los bloqueen bien! ¿No decían que no necesitaban a los americanos? ¡Ahora que se jodan!”.
Mi viejo me miro y dejó de hablar. Fue como si mis palabras lo hubieran derrumbado, como si perdiera el balance. Miró a otro lado y contuvo el aliento. Se quedó mudo. Yo me preocupé. Miré su rostro arrugado y sombrío y sentí una mezcla de pena y lástima por haber dicho algo que lo afectara así. Después de todo, yo era su anfitrión y pipo estaba de visita en mi casa. Pero hay palabras que, una vez dichas, no se pueden echar atrás.
Mientras lo observaba, mi mente voló al pasado. Y rememoré aquel mismo rostro de mi viejo, un tin menos arrugado, en la época en que él me iba a ver a la cárcel de Quivicán. El padre, “comunista”, le llevaba una jaba llena de galleticas y otras golosinas de amor al hijo, preso por “salida ilegal”.
Me transporté incluso más lejos aún. Hubo una época en que aquel mismo hombre (que no era tan viejo entonces) me iba a ver a la escuela al campo. Pipo cargaba un almuercito que siempre llegaba tibio y se pasaba el domingo conmigo. “Vete temprano viejo” le decía yo, porque regresar a la Habana era toda una odisea. Pero él, alargaba su visita hasta la puesta de sol. Luego se iba, caminando, por aquella carretera escoltada de palmas reales. A mí se me revolvía algo lindo en mi pecho adolescente, por el orgullo de tener un padre así. Parecía un ángel entre las palmas y el ocaso.
Aquella tarde, en Hialeah, en el 1993, mi mente me llevó incluso al recuerdo más antiguo y tierno de mi infancia: Jamanitas, calle tercera entre 228 y 230. ¿Qué edad tendría yo? ¿Cuatro, cinco años? Pipo me enseñaba a montar bicicleta: “Tengo miedo pipo” le decía yo. Él, detrás de mí, me animaba, “no te preocupes hijo, yo estoy aquí contigo y te sostengo. Tú, dale a los pedales”.
Cada vez se suman más personas por el reclamo del levantamiento del bloqueo. En Miami. Foto: Cortesía: Carlos Lazo.
Hace casi treinta años, en Hialeah, volví a ver la luz. En fracciones de segundos, entre el “¡Qué se jodan!” y la mirada de desosiego de mi padre, todo quedó claro. En ese instante, Fermín Lazo (así se llamaba mi papá) me miró con unos ojos por donde se le desbordaba el alma. Yo sentí una vergüenza del carajo. Él puso sus manos suaves sobre las mías y me dijo: “Carlitos, no digas eso mi’jo. Esa gente es tu familia”. Quizás el viejo tenía la intención de decir otras cosas, pero solo agregó, con la misma dulzura con que me hablaba cuando yo era niño: “Tú no eres así mi’jo”.
Recordé toda esa historia hoy a propósito de las caravanas de bicicletas y los #PuentesDeAmor y esta lucha por levantar el embargo, que parece no acabar nunca. Han pasado décadas, pero hay frases de entonces, que se han reciclado como fantasmas atemorizantes: “¡Que los bloqueen bien!” “¡Qué se jodan!” – y para descalificar, el epíteto “¡gusano!” se sustituye aquí por “¡comunista!”—.
Pero yo, que un día odié, yo sé que desde el odio también se puede regresar. Porque en algún lugar oculto, a todos nos habita la ternura. Y a mí, en cada milla de este largo peregrinar, me retumban y me sostienen las palabras dichas por mi padre hace más de cincuenta años. Oigo la voz de pipo, multiplicada hoy en miles, en millones de voces, que me dicen: “Yo estoy aquí contigo y te sostengo. Tú ¡dale a los pedales!”.
Hermanos y hermanas: Únanse a la petición para que el presidente Biden levante las sanciones que pesan sobre la familia cubana. ¡Qué se construyan puentes de amor entre los pueblos de Cuba/USA! Sigue el enlace y firma.
- ¿Quién mató a Fernando Collazo?
- La incansable voluntad que levanta a la termoeléctrica de Cienfuegos
- El militarismo y la represión de Trump contra nuestra oposición
- Cuba es responsable y transparente con los donativos solidarios que recibe
- Hardening de sistemas operativos: Solo lo esencial puede permanecer
- ir aEspeciales »
- Uruguay asume Presidencia pro témpore de la Celac en Bogotá con agenda centrada en integración y desarrollo sostenible
- Asiste Díaz-Canel a acto de bienvenida del convoy Nuestra América
- El militarismo y la represión de Trump contra nuestra oposición
- Díaz-Canel recibió al Convoy Nuestra América como un puente de resistencia y solidaridad (+Fotos)
- Una pregunta para Trump y Netanyahu
- ir aPolítica »
Abajo el bloqueo
Precioso artículo, sin palabras, una gran lección de vida para los de allá, y los de aquí.
Mis respetos a ese cubano de verdad, simplemente gracias por tanto amor.
Me he emocionado con lo que ha escrito profesor: Soy comunista, aunque allá, a algunos le suene esto una mala palabra; y su lucha es la lucha de todos los comunistas de Cuba: tender un puente de amor de la isla con su diaspora. No entiendo ese odio que veo en las redes de los cubanos de Miami, pienso a veces que no es real, porque son esos mismos cubanos los que vienen a Cuba y se pasean por sus calles, toman ron y juegan dominó con nosotros, muchas veces traen a operar en nuestros hospitales, que son de ellos tambien, a sus familiares y conversamos y jaraneamos y casi siempre tenemos mas puntos comunes que diferencias.
Yo me perdì del amor de mi madre 10 años por ese odio que sienten los que se han ido buscando lo que no han podido encontrar. Mi hermanò quiso que mami se quedara en la visita que les hizo en el 2005.
Despues solo la vimos una vez . Muriò en ese pais. Me perdì a mi madre porque nunca mas la trajeron y yo no pude ir a pesar de ella estar enferma, todo por el odio de algunos.
Yo me quedo hasta morir en mi Cuba bella, libre y soberana. Allà el que desde el odio no pueda regresar. Ah, el que se decida, aqui lo recibimos con amor.
Hágase la voluntad del amor y la fraternidad, salvemos las diferencias matando al odio impuesto.
NO SERÁ EL ODIO EL QUE SALVE LA VIDA .EL ODIO CONTRAE EL ALMA Y LA PONE PEQUEÑA ,LUEGO EN ESA DIMINUTA CÁPSULA YA NO CABE LA FELICIDAD ,LA TOLERANCIA O LA COMPRENSIÓN.
Ha sido una larga lucha pero seguimos en la batalla siempre con el optimismo d q el bloqueo será abolido y podamos los dos países llevarnos como hermanos, la lucha contra la pandemia nos lleva a reflexionar y ser más conscientes d la belleza d vivir en paz todos.
Muy triste esa historia la familia es lo primero en este mundo al igual que la dignidad y el respeto,su padre un hombre de conceptos extraordinariamente revolucionarios que ha pesar de todo fue capaz de visitarte a ese país que quisas es el que mas odie en este mundo.
Q mejor ejemplo! El odio y el desamor contra la tierra q los vio nacer está obsoleto en estos tiempos, lejos de separarnos y criticarnos, tenemos q unirnos por un futuro de amor, y el reencuentro de un futuro mejor!
Esas palabras me han emocionado tanto que no he podido aguantar lágrimas porque asi recuerdo yo también con cuanto amor mis padres se han dedicado y se han sacrificado por mí para que yo llegara a ser la profesional que soy, hemos tenido tiempos de abundancia y de carencias pero esta es la tierra que debemos amar hasta la muerte, esta tierra nos vio nacer y crecer, aqui yacen nuestros ancestros y vive nuestra familia, pienso que que independientemente del lugar donde vivamos, todos somos cubanos y debemos querernos como tal, estamos obligados a sentir en el corazón sentimientos de amor y compasión por los demás, aunque vivamos en cualquier otro país, debemos tender puentes de amor entre las familias, dejemos a un lado sentimientos de odio que solo nos hacen daño tanto a los que viven fuera como dentro del país, el odio viceral que existe hacia Cuba y su pueblo por parte de muchos cubanos que viven en Estados Unidos es vergonzoso, no he conocido nunca de ningún ciudadano de otro país que se averguence de haber nacido o vivido en su tierra natal, muchos emigran a Estados Unidos por problemas económicos porque la emigración es mundial, pero nunca he escuchado que nadie de otro país, se averguence y se exprese de la forma tan abominable y tan despreciable de su país, como lo hacen muchos cubanos tanto fuera como dentro de la isla, de verdad que me quedo sin palabras.
Digo como José Martí, yo no sé odiar, creo que toda solución a los conflictos de cualquier índole, debe buscarse sobre la base del respeto al derecho ajeno. Nuestro país Cuba tiene derecho a la libertad ganada con un precio muy alto. ABAJO EL BLOQUEO, VIVA CUBA LIBRE.
Muy inteligente tu refreccion, es cierto muchos piensan así de pronto, pero cuando se profundiza nos percatamos que tenemos mejores sentimiento que quienes crearon estás diferencias entre ambos pueblos , me agradaron tus palabras Felicidades Mano.....
Eso es ser un verdadero cubano
Eso es ser un verdadero cubano.los cubanos tenemos que unirnos
Me ha sacado las lágrimas. Muchos cubanos q están aquí y allá, deberían leer esta historia bella, estoy segura q iban a reflexionar. A mi realmente me cuesta mucho pensar q puede haber algún cubano q odie está nuestra tierra, q pueda odiar a su hermano en donde quiera q se encuentre, porque si hay algo q nos distingue es la unidad y el amor entre nosotros. Gracias por esta oportunidad.
Si, de eso se trata de cambiar todo lo que debe ser cambiado. Si hasta ahora la rima siempre ha sido, perro y gato. Porque no tratar de ser perro y perro. Gato y gato, o porque no cocodrilo y águila. Esos dos nunca se han fajardo. Pensemos todos los cubanos, sin claudicar. Cada cual con sus escamas y sus plumas, pero tratatando.! ¡Lo podré ver!
Que comentario mas bello,trasmite una enseñanza
Pero que dolor cuando la época de Trunmp, como hubo cubanos e inclusive nuestra familia,que el odio los llevo a apoyar al que quería que todos los cubanos murieran, si porque negarle hasta que compremos un medicamento para salvar personas e inclusive niño, no tiene perdón de ningún tipo, pero esos compatriotas estan ahi todavía y hacen lo posible por desvirtuar la realidad para que el nuevo presidente ,nunca se le ocurra quitar las restricciones y el super bloqueo que nos tienen por mas de 60años,
Es una pena que odien a su pais e inclusive a su familia
Pero como le gusta venir aca con todo los problemas que tenemos y disfrutar de nuestro clima.
Excelente artículo. A través del odio nadie ha llegado, ni llegará, a resultado alguno. #UnblockCuba #PuentesDeAmor
Las lágrimas también brotaron de mis ojos. Una historia que estremece, una historia que debe ser leídas por muchos de los que salieron de Cuba y que lanzan todo su odio, aún contra su familia. Debe ser leída por muchos que salieron de acá siendo ya profesionales sin que su carrera le haya costado un centavo. Nuestra salud y educación (dos pilares de la Revolución) son gratuitos para el pueblo pero al Estado le cuesta. El sol tiene luz y manchas. Los agradecidos hablan de la luz, los desagradecidos hablan de las manchas. Carlos nunca es tarde para rectificar y volver a empezar. Dios nos dio libre albedrío. Mis saludos y mis respetos para usted y su padre que está en el cielo. Dios le bendiga
Solo una palabra: CONMOVEDOR
Muy emocionante la reflexión,. El odio no ayuda a nadie cada vez te vuelve más degradable e infeliz, somo 7na sociedad igual q otra con pensamientos e ideas diversas, eso no nos hace mejores ni diferentes, sólo la unidad y el amor nos hace bien si todos luchamos juntos por lo q nos afecta a todos por igual.
El bloque nos afecta a todos cualesquiera q fuera su forma de pensar por q simplemente es un acto de genocidio para cual quier pueblo.
Bien lindo eso,me sacó lágrimas.!Abajo el bloqueo!
No más bloqueó injusto a nuestra patria, los cubanos merecen una vida plena. " El amor engendra la maravilla"
Abajo el bloqueó,no más sanciones a Cuba.
Debemos apoyar el Puente de Amor entre los dos países.
No sabes como he llorado con tus palabras, mientras iva leyendo y me imaginaba q estaba ahí en todos los lugares q estubo tu papa y tu , tienes toda la razón debemos unirnos es q el cubano es unico en el mundo, el cubano tiene un corazon tan grande q es imposible odiar . No puedo escribir mas nada pq tus palabras me tienen muy triste y mientras mas escribo mas lloro y tengo tantas cosas q decir pero no puedo. Lo unico q puedo decir es ABAJO EL BLOQUEO Y QUE RECUERDEN QUE LOS QUE VIVIMOS EN ESTA PEQUEÑA ISLA SOMOS SERES HUMANOS . SIN MAS UNA CUBANA QUE DEFIENDE LOS DERECHOS DE MI CUBA LINDA Y HERMOSA
Estoy de acuerdo ,viva mi Cuba libre ? Mi patria linda
Son palabras espectaculares las de esta persona. Persona que su crecimiento espiritual le ha dado la luz para ver claro que el odio no resuelve ningún problema, sino que genera varios problemas y mucha infelicidad. Son palabras sabias, capaces de conmover a los seres humanos, sumarse a ellas significará aportar a la energía del Universo que inundará alguna vez los corazones de los seres humanos para construir un mundo mejor. Gracias a todos los seres humanos que piensan en la unión y no en la división de sus semejantes
Por suerte son muchos más los que creen en el amor que en el odio. Desgraciadamente ese odio está sirviendo para alimentar a algunos que no quieren de verdad. A esos que les conviene lavarse las manos como Pilatos. Pero el amor siempre triunfa y aunque el odio a veces ofrece ventajas termina matando al que odia. Muchas gracias y muchas bendiciones para usted y toda su familia. Con el mismo amor que hace este homenaje a su papá le agradecemos por poner en alto el nombre de todos los cubanos.