Mi hermano o mi doble
Una de las tardes-noches decembrinas de 1992 y siempre hasta el amanecer grabamos, en los viejos Estudios de la EGREM de San Miguel, mi disco Encuentros.
Por esa época me hacía preguntas frecuentes intrigado por los comentarios de los supuestos amoríos de mi padre, hacía muchos años, con cierta mulata bailarina del Cabaret Parisién del Hotel Nacional de Cuba y que de esa relación tenía un hermanito que no conocía. Agregaban que era, además, un joven músico. Por lo tanto, anduve indagando, donde quiera que llegaba, por el tema de marras, y buscando en cada ser, ya no solo músicos, parecidos físicos conmigo.
En una madrugada grabamos el tema “Amigos como tú y yo”, a dúo con Silvio Rodríguez, incluido en el disco ya nombrado. Desde la cabina, y observando a los músicos de la banda que grababan el arreglo, Silvio me comentó bajito y perspicaz: “Amaury ¿Tú has visto como se parece a ti aquel muchacho que toca el trombón?" Le presté atención entonces, lo observé, y por poco desfallezco: Era cierto, allí estaba, tenía que ser él, no albergué dudas. El chico era un mulato claro — nosotros le llamamos “jabao”—, de rostro anguloso, espejuelos, delgado, entusiasta, y un jodedor criollo, por lo que veía tras el cristal de la cabina en el trato con sus colegas de atril.
Me mantuve tenso durante toda la grabación, fue una jornada larga, extenuante, pero muy entretenida, y cuando los músicos terminaron le imploré al productor ejecutivo del disco, Enrique López (Ali Ko), que me dejara tomar los datos al trombonista para hacerle el cheque por sus servicios. Habitualmente no hago eso, no es mi responsabilidad. Pero la curiosidad me mataba y quería conocer de primera mano las señas de mi ya casi seguro hermano recién hallado.
Me le acerqué con cierta pose, distante, en mis manos el bolígrafo y el papel temblaban como la ceniza del tabaco en los labios de un anciano y le pregunté sin mirarle a los ojos: “Por favor, dime tu nombre para el contrato”. Él sonrió y despreocupado contestó: “¡Somos tocayos! Me llamo Amaury igual que usted!”.
No lo podía creer: el rumor, el parecido físico, ¡Y ahora el nombre! Levanté la vista y lo enfrenté por primera vez buscando alguna señal de complicidad familiar. No la encontré. Solo un semblante joven de alguien que ya guardaba el trombón en su estuche con diligencia mientras me distinguía de reojo.
¡El apellido!, pensé, ahí está la clave de toda esta angustia. Sin pensarlo dos veces arremetí: “¿Tu primer apellido?” El muchacho volvió a sonreír y, poniéndome la mano en el hombro, afirmó con orgullo: “¡Somos tocayos también de apellido: Pérez, igual que usted!”
Era el colmo. Comencé a sudar, a rascarme la cabeza, subiendo el tortuoso sendero de la mudez. Casi sin aliento le insistí: “¿Y tu segundo apellido?” “Ah…, ahí no coincidimos, porque el suyo es Vidal y el mío Rodríguez, y, mire, no se decepcione, mi padre no es el suyo. Al mío lo conozco bien; me puso Amaury porque le gustó el nombre, también es un admirador de sus canciones. No crea, varios me han hecho ya el mismo interrogatorio con menos sutileza”. Sonrió triunfalmente.
Respiré profundo. Le abracé, lo felicité y agradecí por su impecable ejecución y ebrio de gozo, desde el estudio, me dirigí a Silvio, que permanecía en la cabina, y señalando a Amaurito grité con toda la fuerza de mis pulmones: “¡Silvio, tú y yo tenemos un hijo!” “¡¿Queeeeé?!”, soltó Silvio con perplejidad. “¡Se llama Amaury Pérez Rodríguez!”. Él, con ecuanimidad, y buen humor, “abrió” el talk back de la consola y remató el incidente con una ingeniosa pregunta: “¿Y por qué tengo que ser yo la Mamá?”.
Los músicos y técnicos en pleno se vinieron abajo en una atronadora carcajada.
NOTA: Debo añadir que Amaury Pérez Rodríguez es el más completo trombonista de su generación y no he dejado de grabar con él en cuanto disco ha necesitado de su instrumento desde esos años. Hoy es un amigo y conozco a su bella familia. Me hubiera gustado que fuera en realidad otro hermano. Sigo buscando “el que falta”. Si en realidad existe, estará aguardando a que lo encuentre.
En video, "Amigos como tú y yo", de Amaury Pérez a dúo con Silvio Rodríguez
- Mario R. Menéndez Rodríguez, baluarte de la dignidad del periodismo latinoamericano
- ¿Por qué no sabemos de forma concluyente quién mató al Dr. Martin Luther King Jr.?
- Solidarias compañías: crónica de una botella en La Habana
- ¿Estados Unidos dividido en dos?: La probabilidad que presenta Chatham House
- La inadvertida muerte de migrantes en el desierto del Sahara
- ir aOpinión »
- LX Bienal de Venecia acoge muestra de arte cubano
- La Oficina del Conservador de la ciudad de Cienfuegos inaugurará su nueva sede
- Ajiaco cultural: Premio Literario Casa de las Américas y otras noticias (+ Podcast)
- El día que García Márquez me escribió en Cartagena su lista de clásicos imprescindibles de la literatura
- Falleció Ramona de Saá, una de las grandes maestras de la danza en Cuba
- ir aCultura »
JA,JA,JA,JA,JA QUE BUENO
Wow, me encanto.
Me quede con las ganas,me he jecho aficionado a tus cronicas;cuando vengas por Miami te invito a un almuerzo.
Todos los viernes leo estas crónicas. Son geniales. No dejes de escribir Amaury.
Un saludo
Excelente relato Amaury, tan genial; como siempre.
Síguele metiendo Amaury, que la cosa va bien al quinto round.
¡Métale! como diría un curda de por aquí, con su rugido etílico en un todo mezclado sonoro de trueno con cacareo de gallina culeca y el relincho de la yegua cuando por fin llegó el potro a sustituir al mono, del famoso cuento que termina con la lapidaria moraleja de que “sin herramienta no se puede”.
Es verdad que se ríe uno como un loco, y hay un momento en el que uno no sabe, si de lo que se está riendo es de lo escrito o de similares de uno mismo, porque a fin de cuentas solo te llevo dos añitos, aunque por apariencia pueda parecer tu bisabuelo. Eso le sucede a todos los que han rodao ponchaos. Y hasta se llega, el sábado, a romper la rutina del amanecer con el cuartico de Amlodipino, la pastilla completa de Atorvastatina y las dos Dipironas, cambiando el orden para empezar ese, el séptimo día, riendo. O como diría otro, también de por aquí: ¡Lo primero, es lo primero!
Mientras leía me vino a la mente a Enrique Núñez Rodríguez, puesto que en una ocasión por TV contaba con su jocosidad la vez que alguien se le acercó para elogiarlo por su viaje en canoas por el Amazonas. ¿Imaginé al monstruo, leyendo esta crónica tuya? Creo que haría hasta lo imposible por buscar a tú hermano (a), le agrego la a, porque quien quita que sea hembra. O que sean, hembra y varón. Es decir que haya más de uno, o más de dos, de diferente género e incluso color de piel. A ver, me pregunto: ¿Por qué no pudiera ser china o del tipo vikinga o esquimal? ¿Por qué tiene que ser varón, mulato o negro prieto?
Al final todos creemos que quien sea, o quienes sean, tus hermanos van a aparecer cuando menos lo esperes, porque ahora se corre la bola por la calle y hasta malanga se entera del problema. Eso está ya sonando en Cuba. No tengas dudas.
Pero volviendo al monstruo, creo que hasta te ayudaría a promediar la otra situación, buscándote por ahí algún otro vástago tuyo que sea un Cheo, o una Caridad, o un Cuco u otro nombre cubano cualquiera, y hasta un Amaury, pero lo que sí tiene que ser Rodríguez Pérez. Así quedarían niveladas las cosas. ¿No?
se, lo que se siente al andar por la vida y creer saber que nuestra sangre transita junto a nosotros y no la encontramos, ojala lo encuentres! yo aun sigo buscando, saludos y buena suerte amaury!
Buenas.
Para aquel que no sepa quien es Amaury Pérez el trombonista es el que toca en Havana D' Primera excelente musico de sessión, practicamente la mano derecha de los arreglos de los temas de Alexander Abreu.
Gracias a Amaury por otra excelente cronica.
Amaury, el sabado al leer la crónica no pude escribir por razones ajenas a mi voluntad, como lo hago cada sabado desde que comenzaste en este sitio, ya sabes que mi familia (Espoisa, hijas y nietos) no se la pierde pues yo si no la puedo imprimir en ese momento para llevaral a casa a leer se la leo por telefono, hoy es tremendo el efecto que la crónica causo en nosotros, trengo un hijo extraviado y mis hijas(son tres) no lo conocen, pero tu forma de narrar no nos provoco tristeza si no risas, recuerda que aqui tienes tambien mas hermanos, desde Morón, la Ciudad del Gallo.
Máximo.
Amaury, gracias por tu genial crónica, creeme que las disfruto mucho, gracias por existir, por favor no desfallezcas y mantente siempre asi, recuerda que tienes un gran público esperando por ti, gracias de nuevo
OOOOOOOOye Amaury, !TENGO UNA IDEA! ¿Porqué no gestionas con el Comité Nacional de la UJC para que te hagan un huequito en alguna de las ediciones de JUVENTUD REBELDE y retomas el espacio de Enrique Núñez Rodríguez para que todo el pueblo conozca de tus GENIALES crónicas, recuerda que no todo el mundo tiene acceso a la WWW. Yo todos los lunes cuando llego al trabajo busco tu crónica , la imprimo y la llevo a casa y se la leo a la familia y te aseguro que he tenido un exito rotundo con tus cronicas, ya cuando llego lo primero que mi esposa me pregunta despues del beso de llegada, ¿que escribió el loco de Amaury ahora, y a reir todos.
Gracias Compadre sigue adelante con tu iniciativa.
Pashy desde Pashylandia en "La Perla del Sur"
Amaury cuando ese disco salio yo tenia 12 años y la cancion que le da titulo es una de las letras que mas profundo me ha llegado (aun hoy la escucho y me brotan las lagrimas). ahora te pregunto: no has pensado publicar en un libro todas esas fabulosas cronicas? seria genial poderlo adquirir en la feria... Nada que es solo una idea. Ademas me gustaria felicitarte (probablemente estaras cansado de que lo hagan) por tu exelente programa. Gracias por regalarnos una sonrisa.
Que bonito caramba se me han saltado las lagrimas de agrado y gracioso, saludos a todos y para Amaury especial.
capricornio del 26 de diciembre.
Amigos: No he podido participar como es mi costumbre porque tengo quebrantos de salud dentro de mi familia y eso me ha consumido días enteros entre hospitales y gestiones. Ser el mayor de la familia tiene su cosa. Solo me he detenido con la intención de leer vuestros comentarios, pero ni eso puedo. Lo haré por la noche aprovechando que son poquísimos.
Abrazos y gratitud para todos incluyendo a Amaurito que me dijeron dejó en el foro un breve y amoroso mensaje que ya leeré.
Amaury vuelvo a ler tu cronica y la pregunta de Silvio me confirma la genialidad, espontaniedad y perpicasia de los criollos cubanos.
Esto me hace recordar el año 93, en que el desamparo alimenticio era crudo, y que eran diarias las llamadas de mi difunta mama para sabar de su hijo y de paso ponerlo al dia de los acontecimiento de el pequeño pueblo donde naci. despues de unas de esas largas coversaciones le digo.-Bueno vieja, te dejo porque hay que trabajar.
y me dice
-Ay mijo se me olvidaba decirte. que se nos rompio el flay back de refrigerador.
-Yo, sorprendido le contesto. Mama pero eso es una pieza del televisor.
y me responde
-Ah, yo no se. yo lo abro y lo veo en blanco.
original manera de pedir ayuda
Amaury, alguien de tu circulo íntimo me comentó por correo que has pensado en dejar de publicar tus crónicas porque los comentarios han decrecido después de la sorpresa inicial. No lo creo, si tu eres tan cierto como pareces, te darás cuenta que lo han compartido más veces que ninguna otra y que en Facebook hay docenas de likes para esta crónica especialmente, que lo importante no solo somos los que te leemos y comentamos, hay mucho cariño para ti aquí, no debes dejarlo pasar. Espero que sea solo un comentario de camino dicho por decir algo. Besitos.
La canción Encuentros es mi preferida de todas las tuyas (aunque toda me gustan), siempre que la anuncian en la radio, corro a escucharla, lástima que no me la se completa, sería mucho pedirte la letra?
Esta crónica estuvo fabulosa.
Tu admiradora de siempre
Hola Amaury, realmente es primera vez que comento sobre tus cronicas, pero no por ello las dejo de leer NUNCA, con esto quiero decirte que aunque los comentarios no sean muchos, los que los leen, no son pocos, no cometo, no porque no me agraden, al contrario me fascinan, me rio muchisimo con ellos y mi familia solo me preguntan y tu de que te ries???, entonces es que entre lagrimas(de tanto reirme) y risas logro comentarles algo, asi que no te desanines, que a todo el mundo no le gusta escribir, yo soy un vivo ejemplo. Leo todos los comentarios de todo tipo, y aunque parezca inccreible por muchos que sean, los leo todos, me encantan muchas opiniones y no lo creas tambien se aprende un poco de los foristas. Gracias por estas cronicas y tu programa, mi esposo es un gran fans de ti y Silvio, no se pierde una entrevista desde Brasil. Gracias otra vez, una admiradora más........
Por más triste y preocupada que me pueda sentir, al leer tus crónicas Amaury me relajo porque siempre trasmites una naturalidad y una sencillez, que además de reirme hace que te admire aún más, carezco de comunicación en mi casa por eso leo tus articulos cuando puedo en el trabajo, ya pasdo los días pero siempre te leo aunque no te comente, admiro tu trabajo y trato de no perderme el programa de la TV, donde también me pareces genial, te deseo éxitos en tu labor y agradezco a la vida contar, con personas como tú en nuestra Cuba matizada y amada
Bueno...antes de iniciar mis "labores" solidarias del día y a punto de que mi crónica de la vuelta y pase a la página 2 debo decir algunas cosillas: Primero que agradezco mucho el tiempo que se toman en leerme y comentar lo que leen, no hay nada que respete más que el tiempo de los demás porque sé que para todos es escaso. Segundo que mi vanidad, todos tenemos aunque sea un tin de ella, no llega al punto de abandonar mis compromisos por la cantidad de comentarios que tenga lo que comparto; eso sería infantil y tercero que esta columna no puede, ni debe, ser infinita así que algún día terminará como termina todo. Deben quedar unas 10 por escribir y publicar, no muchas más. Me divierte escribirlas y disfruto sus opiniones y anécdotas, pero la vida me ha estado sometiendo, desde hace un año, a pruebas que rebasan mis energías y el espacio que le puedo dedicar a la alegría está escaseando peligrosamente. Apenas me alcanza entusiasmo para mantener, con sus altas y sus bajas, un programa de TV al aire desde marzo del 2015 y hasta noviembre del que corre.
Gracias por sus muestras de complicidad y cariño. Valen tanto que a veces, por falta de práctica, me siento abrumado.
Los abrazo y por ahí nos vemos. Por lo pronto salto de hospital en hospital hasta que me "embulle" y me quede a vivir en uno de ellos.
Excelente cronica como siempre, genial el sentido del humor que tienes Amaury.
PIdo porque resuelvas todos tus inconvenientes y la vida vuelva a sonreirte como siempre
Hola Amaury, muy ilustrativa su crónica es fácil imaginar la situación creada, imaginé hasta el nerviosismo de sus dedos, a veces queremos descubrir cosas que nos asustan un poco, ... que siempre le acompañen los buenos deseos, hermanos y un amigo para encontrarse.
Muy linda su anécdota, pero como bien dice Ud, todo un tiene fin, pero no entiendo lo que escribe, digo si fue Ud, Le pregunto es que quiere decir, pero la vida me ha sometido, desde hace un año, a pruebas que rebasan mis energías y el espacio que le puedo dedicar a la alegría está escaseando peligrosamente, entre otras, de hospital en hospital hasta que me “embulle” y me quede a vivir en uno de ellos. Parece una despedida de alguien muy enfermo y no es así como lo veo en dos que se quieran basta, o es que quiere decir y lo deja a media que ya no hay espacio para Ud,
Amaury por favor le pido mil disculpas, pues no había leído en un comentario que hace, que es que tiene problemas familiares, lo siento mucho y lo único que puedo es decirle que tiene que ser fuerte, porque como bien dice Ud, es el hermano mayor, como dice mi abuelita el puntal de la casa, le pido a dios que lo ayude para que todos sus problemas familiares se resuelvan lo antes posible y que en vez de infortunio reciba goce, porque Ud, y su familia se lo merece
Estimado Amaury: Cada lunes leo sus crónicas, desde que las descubrí en el navegar de la intranet y siempre cubren mis espectativas sobre el tema a que hacen referencia. Su facilidad de expresión y oratoria dejan prendado a cada cubano que le leen o escucha.Cada semana, en mi cada, es tema de conversacion la genialidad conque dirige sus entrevistas en Con dos que se quieran 2, cómo llevas al entrevistado hasta donde quieres, y responden sin remilgos, repito, por tu complicidad con cada uno de ellos. Las veces que pueda repetir la palabra gracias, nunca será suficiente por permitirnos llegar hasta usted. Sepa que es una persona como pocas en la TV con la capacidad de embullirnos en cada entrevistas y sentirnos parte de ella. Provoca la atención cada semana en su programa, y en esta columna, y me atrevo a decir, que donde quiera se pare. Un saludo desde Camagüey.
Amaury y ese ánimo por el piso, qué pasa? Tú que nos lo levanta cada sábado e incluso cuando uno está por el suelo lee tus crónicas para sonreir y se le cambie un poco el alma, te vas a estar derrumbando? Sé que tener un problema familiar no es fácil y menos si es de salud, pero no puedes estar así, estoy bien lejos de ti (Holguín) pero puedes contar conmigo y hablo por los demás, también con todos. Ánimo y cuídese.
Hola Amaury:
Me gustaría felicitarlo por sus crónicas, siempre trato de leerlas y me parecen exelentes. Le escribo además para felicitarlo y agradecerle por el maravilloso programa de anoche con Coralia Veloz, me conmovió muchísimo!!!!!! y también por el de Laura de la Uz, ambos están entre mis programas de Con dos....favoritos.
Quisiera saber si existe alguna página en la que pueda obtener al menos estas dos entrevistas de forma escrita?....
Muchas Gracias!!!!
Amaury, tú tienes muchos hermanos, somos todos los que te admiramos y los que quisiéramos compartir contigo la estrella maravillosa que fue Consue como nuestra madre... me hiciste muy feliz al entrevistar a mi amigo de la infancia Carlos Díaz y a mi coterránea Bárbara María, aunque este no es el lugar, aprovecho para expresartelo. Por cierto, ¿no sale aquí en CubaDebate con2quesequieran2? Un beso para tí y tu familia
Amaury soy admirador de toda la música de la nueva trova y creo que tu genialidad proviene no solo de la herencia que en tus genes dejaron tu papá y tu mamá, también proviene de los tiempos tormentosos que nos toco vivir a nuestra generación, veo tu programa y leo tu crónica siempre, acompaño a Silvio, claro en espirito, en cada una de sus rondas por los barrios habaneros. Creo que nunca se podrá escribir la historia de la música cubana sin hablar de sus canciones. Espero y confío en Dios que mejoraran todas tus penas y vicisitudes, pues el creador recompensa a las persona que como tu y tus compañeros de la nueva trova siempre andan reparando sueños. No te desanimes, lucha y venceras.
Hola Amaury, leo tu artículo hoy por otras causas y disfruté mucho su lectura como siempre, me queda un sabor amargo en la boca, cómo pudiera acceder a Dos que se quieran 2 con Martínez Furé y Coralita Veloz, por motivos de trabajo no pude verlos y me encantaría, por favor ayúdame, una de tus fans.