Cubadebate

CONSIDERACIONES VARIAS
RECORDANDO A OTRO GENIO DE LA FOTOGRAFÍA CUBANA

Uno, a veces, recaba en estos fotógrafos y percibe la distancia que separa a muchas personas de la comprensión del arte.

Como en todos los aspectos de la vida, la interrelación entre técnica y práctica son fracciones condicionantes, pero al instante del disparo, ojo y mente determinan si habrá o no belleza en el resultado.

Y es ahí, donde los aficionados percibimos la distancia con estos monstruos de los que se habla. La tecnología ha permitido avances increíbles para otras épocas. Estos fotógrafos no marchaban, necesariamente, al compás del progreso tecnológico. Las buenas cámaras, por no decir las excepcionales, siempre costaron fortunas para los flacos bolsillos de cualquier aficionado o para aquellos profesionalizados en base a la veta de “sociales”, variante que en general miran de soslayo los grandes artistas, aunque casi todos han tenido que hacerlo para poder vivir de su arte.

Conversando con Perfecto Romero, al que conocí en La Habana en el año 1998 -merced al contacto con su hijo que dirigía y tal vez dirige aún el laboratorio en el Museo de la Revolución-, pude descubrir, asombrado, que él en particular no hacía gala de haber cursado en grandes escuelas de fotografía.

Sin embargo, al contemplar toda esa colección de originales y copias que con una gentileza inaudita puso a mi disposición sobre la mesa de su casa, comprendí la diferencia entre el talento instintivo -una especie de intrínseca capacidad para saber observar y determinar en fracciones de segundo cuándo oprimir el obturador-, y el que se desarrolla a fuerza de estudio. Yo creo que los genios de la fotografía poseen los dos anclajes.

Él me dijo más o menos cosas como éstas:

“Mira, Dardo, aprender a fotografiar requiere más o menos lo mismo que aprender a tirar con un rifle”. “Los rusos (ya no eran soviéticos), afirman que si hay dedicación y esmero, luego de haber llenado una bota de vainas servidas, uno naturalmente, debería haber aprendido a lograr colocar el proyectil en el centro del blanco”. (Las botas de los militares soviéticos eran altas hasta la rodilla.)
Seguidamente -y ante mi autocrítica porque de 100 fotos que sacaba, sólo me gustaban luego tres o cuatro-, Romero me alentó con el anterior ejemplo. “Imagínate la bota, pero llena de rollos y magazines… y yo diría las dos botas. ¿Has llenado ese equivalente desde que eres aficionado?”.

“El tiro, requiere, en especial, la imperiosa necesidad de la calma -prosiguió- Comprender y practicar los valores de `deriva´ y `altura´ y no dejarse engañar con las infinitas variables que la luz, la iluminación, nos presenta a cada instante”. “El buen tiro es una combinación absoluta entre concentración, conocimiento del arma, comportamiento de los proyectiles, su química interna y las leyes de la física.”

“Con la fotografía, pasan cosas idénticas -afirmó-. Eso sí, hay que agregar desarrollo del sentido estético. Matar a alguien no requiere precisamente de esto.”

Le hice reír porque le recordé aquellos escritos de Thomas de Quincey y sus reflexiones sobre “el asesinato considerado como una de las bellas artes”.

“El propósito que se persigue -continuó-, es otro y depende de innumerables posibilidades. Un espía, en la Segunda Guerra, con otras tecnologías, utilizaba una “Minox” de los años 30 para copiar documentos del enemigo.”

Recordé al instante al mítico Richard Sorge y su “Grupo Ramsay” -aquel fenomenal alemán que operaba para Stalin dentro de la embajada de su país en Tokio-, e imaginé a Richard obteniendo en pocos instantes (con esa celebridad técnica de la que me habló don Romero) en condiciones precarias y peligrosas, documentos del “Eje” que debía fotografiar con su minúscula cámara. No sólo estaba la voluntad de hacerlo… requería de un conocimiento técnico perfecto y que él lo tenía, aunque su talento desbordaba en cuestiones más complejas.
Prosiguió don Perfecto Romero en aquella charla que tuve por el año 98:

“El foto reportero puede portar elementos más voluminosos para lograr la fotografía que mañana por la mañana conmueva a los lectores en la tapa de un diario. Nosotros, los que impresionamos cantidades de negativos con los sucesos de aquel año en que tumbamos a Batista, no teníamos una Leica, ni una Zeiss Ikon Contaflex o sus variantes… portábamos tan sólo camaritas que en el mejor de los casos podrían llegar a una Agfa Silette en los modelos más primitivos.”

“El tema de las películas también era conflictivo. No existían o no era posible conseguir películas de sensibilidades altas y todo se resumía a las comunes que puede portar cualquier mínimo aficionado. De ahí, parte del valor de lo que logramos” -pluralizó, porque él lo tomaba como una labor de equipo, aunque siempre aparecía un orgullo particular por su trabajo que pulula en grandes reproducciones en el Museo de la Revolución.

Romero era un soldado en la columna del Che. Fue Guevara -apasionado por la fotografía-, según me contaron en Cuba, quien advirtió que Perfecto portaba una camarita y le “condenó” a la tarea de testificar esos episodios de la guerra. ¡Un aficionado!... Vayan y vean en el Museo sus fotos…

A su paso por Yaguajay -por el año 1958-, conoció a Camilo Cienfuegos y logró fotografías de él y los guerrilleros que le acompañaban, monocromáticas, de una belleza indecible. Uno conversa con él y no encuentra “poses de artista”, porque tiene la sencillez de los grandes.

Cuando trazó los paralelos con el tiro -sea deportivo o de guerra-, me pareció un hallazgo interesante. Al instante surge la analogía con el francotirador. Un fotógrafo es un testigo privilegiado de algo importante o no. De él depende, estrictamente, que el resultado arroje belleza, aún en escenas que pudieran ser espeluznantes. El buen fotógrafo, aquel que prefiere el compromiso que muchas veces determina fuertes riesgos, no dispone ni siquiera del oportunismo del tirador apostado. Lo que interesa puede desaparecer al instante y de lo que está inmóvil, hay que saber elegir para encontrar algo significativo.

Yo creo que podría hablarse ya de una “escuela cubana” en este arte tan singular.

Lamentablemente, las condiciones económicas del país -todo lo que les han hecho y les siguen haciendo odiosamente para marginarlos por la cuestión ideológica-, pone marcos estrechos a cantidad de talentos que caminan en la grisácea franja del anonimato. Lo mismo pasa en nuestro país. Considero que, dormidos en su falta de posibilidades, también en Argentina y en toda la América latina, existen innumerables artistas de la observación o fotógrafos, como quiera llamárseles.

ACLARACIÓN: Las apreciaciones de don Perfecto Romero las encomillé, aunque no son exactas. Traté de recomponer con mi memoria todo lo que hablamos y respetando la esencia de lo que me dijo y recuerdo.