El azar situó en un mismo avión, en 1965, al Guerrillero Heroico y a Roberto Fernández Retamar. En aquella travesía de Praga a La Habana ocurriría un diálogo hondo, en el que el actual presidente de la Casa de las Américas descubrió a ese Che para el que «la conversión de un hombre en revolucionario genuino es como una ascesis, un proceso de purificación similar a aquel a que aspiran algunos religiosos»

Es evidente que está teniendo lugar la segunda independencia de nuestros pueblos, reclamada desde el mismo siglo XIX por grandes visionarios. Si la primera independencia resultó insuficiente, la actual ha de ser la definitiva. Y ocurre en momentos en que nuestra América, entre dificultades, riesgos y esperanzas, conoce un proceso renovador sin parigual en el planeta.

La Revolución que condujo a la independencia de Haití, hará pronto doscientos años, fue el primer y magno acontecimiento en que el Caribe apareció del todo como actor en el planeta. Y fue el pórtico de la independencia de nuestra América. Es fácil demostrar por qué tenemos tal simpatía, tal gratitud y tal deuda con el pueblo fundador de Haití.

El pensador caribeño, y del Tercer Mundo en su conjunto, Frantz Fanon sostuvo que una revolución es el hecho cultural por excelencia de un pueblo. Y recientemente dijo el compañero Fidel que una revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas. Criterios como esos expresan los vínculos indestructibles entre un auténtico proceso revolucionario y una auténtica cultura. Nuestra América nos ha dado ejemplos señeros del hecho.

Cuando se nos invita a olvidar, se nos tiende una trampa mortal. También la memoria puede y debe ser un arma revolucionaria. No hemos nacido ayer. Llevamos siglos de padecer diversas formas de explotación, y es tiempo sobrado de terminar con ellas… Martí no ha envejecido un ápice: como anunció, ha crecido bajo la hierba; su cabeza guiadora anuncia y manda sobre su sepultura. En vez de pretender encajarlo en creencias que no fueron las suyas, acostumbrémonos a serles fieles, a hacernos dignos de ser sus agradecidos continuadores.

Cuando comenté con algunas personas cómo el Fidel del 5 de agosto de 1994 me había recordado al de aquella anécdota lejana que probablemente él había olvidado, no faltaron los que encontraron traída por los pelos mi evocación: ¿Acaso no se trataba del héroe del Moncada, de la Sierra, de Girón, de centenares de hazañas?

Poco después de la victoria de enero de 1959, el 19 de agosto de ese año memorable, publiqué en el periódico cubano Revolución el artículo “La Habana, encrucijada de América”, donde planteé que a partir de aquel enero La Habana, es decir Cuba, se había convertido en la encrucijada de América, en el centro de atención del continente.

El Che tenía treinta años cuando a comienzos de 1959 lo encontré por primera vez, en la Cabaña, adonde fui a visitar a mi amigo Antonio Núnez Jiménez, quien trabajaba allí con él. Y treinta y seis la última oportunidad en que lo vi, en marzo de 1965, en el Ministerio de Industrias. Como he contado ya, fui entonces a buscar un libro que le había prestado y a hablarle con la esperanza de trabajar con él.

Veo el símbolo de nuestra identidad nacional en esos cinco héroes que el imperio ha encarcelado monstruosamente a causa de haber cumplido sus deberes con desbordante coraje. Ellos son, a la vez, hacedores y magníficas hechuras de nuestra Revolución, encarnación de lo mejor de nuestro pueblo, de lo mejor de nuestra cultura.

Calibán, corno imagen simbólica del hombre americano. habita el espacio gnóstico que convoca Lezama: espacio abierto. desposeído. como la naturaleza. Naturaleza inteligente, antrópica. Imagen, pues, de un telúrico anhelo de libertad. Calibán, gracias a la mirada múltiple y dinámica de Roberto Fernández Retamar es un mito viviente de nuestra América. Imagen de esa otra modernidad que vislumbrara Martí para nuestras dolorosas repúblicas americanas; reverso, pero también futuro posible, de la que nombrara como una civilización devastadora. Como habita un vacío esta cargado de futuridad. Heraldo de una civilización natural, es también la imagen cósmica de una justicia postergada siempre. Aunque nace dc una vivencia americana se adueña de un valor universal. habita, como Segismundo, un confín, donde se confunden la vigilia y el sueño. De ahí la indomeñable esperanza de los pobres de la tierra: encarnar en el aquí ven el ahora reino de los cielos.desposeído. como la naturaleza. Naturaleza inteligente, antrópica. Imagen, pues, de un telúrico anhelo de libertad. Calibán, gracias a la