Goles son amores: Despedida

I

Las cartas de despedida esconden, a ratos, aullidos viscerales. Hay en Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, tres líneas demoledoras, vandálicas si se quiere. “Ahora acabo de escribir estas palabras, pero ¿te das cuenta de su significado? ¿Comprendes, comprendes? Me dan prisa y es como si me dijeran que han venido para conducirme al patíbulo”, escribe Tonia a Yuri, el doctor, en un mensaje que llegará cinco meses más tarde.

II

Hace cuatro días, Frank Lampard, ícono del Chelsea inglés, agarró el celular. Entró a Instagram. Colocó una foto. Llovía. En la foto. O Nevaba. Debajo, anotó algunas cosas. “Después de 21 años increíbles, he decidido que es el momento correcto para finalizar mi carrera como futbolista profesional”. Habló de goles, agradeció a muchos. Nada que no pudiera esperarse. Las cartas de despedida, cuando no esconden aullidos, terminan convirtiéndose en un inventario de lugares comunes.

Horas más tarde, aparecería también en Instagram, John Terry, compañero durante largos años en el club londinense: “Te extraño a mi lado en el vestuario y extraño verte tomar una bolsa de pelotas después del entrenamiento cuando todos ya estaban adentro (…) Extrañaré cómo colocabas cuatro conos para hacer sprints después de cada entrenamiento, poniendo el ejemplo para todos los chicos de la academia”.

Casi al final de su publicación, fulmina: "if I could choose one person next to me in the trenches it would be you" (si tuviera que elegir a alguna persona al lado mío en las trincheras serías tú”. Terry publica una foto de Lampsi -como él mismo lo llama- besando una 'orejona'.

Durante su carrera, Frank visitó la camiseta de la absoluta inglesa en 106 oportunidades y anotó 29 veces. De los más de 300 goles que consiguió, 211 fueron durante sus trece años en Chelsea. En 2009 fue elegido jugador de la década en la Premier League. Antes, en 2005, había sido superado únicamente por Ronaldinho en la carrera por el Balón de Oro.

III

La mejor escena de despedida en la vida de Lampard había tenido lugar el 30 de abril del 2008. Tenía 29 años y aún le quedaba mucho por jugar. Seis días antes había fallecido su madre, víctima de una neumonía.

Se jugaba la vuelta de la semifinal de la Champions ante Liverpool en Stamford Bridge. El partido aún no había comenzado. Aparece en la imagen Steven Gerrard, símbolo del club contrario y compañero en la selección de su país. En el saludo entre ambos equipos, entrega a Frank un ramo de flores.

Hace 4 días, el mediocampista del Liverpool se despidió brevemente. Una foto de los dos y un breve texto: "Lampard has retired from Football. A true legend" (Lampard se ha retirado del fútbol. Una verdadera leyenda).

Hay gestos que, según el narrador de Doctor Zhivago son, por sí solos, aullidos circunstanciales. Stevie se había despedido casi nueve años antes. Nadie imaginaría, como describe el autor ruso, que “en aquellas horas en que el silencio general, no acompañado de ninguna ceremonia, pesaba como una privación casi tangible, sólo las flores compensaban la falta de ritual (…) No sólo florecían y perfumaban, sino que acaso (…) parecían desempeñar una función”.

Liga española

Premier League

Serie A

Bundesliga

Ligue 1