La niña de La Asunción

Existen acontecimientos y lenguajes inexplicables, imperceptibles para unos, estremecedores para otros, de ello tuve la certeza en La Asunción, pequeño poblado del oriental municipio de Maisí.

Tomaba unas fotos de la distribución de tejas y materiales para los damnificados del desastre provocado por el Huracán Matthew, cuando mi mirada se empezó a disociar. A unos 30 metros de mí, una niña danzaba en silencio, cómplice actriz de las circunstancias. Ella, cuyo nombre aún desconozco, hacía cualquier pirueta o gesto por atraer y distraer mi atención. Finalmente, lo consiguió. ¿Quién podría resistirse ante esos ojos clavados en mi lente?

Consciente o inconsciente me fui acercando a ella y a su casita, que no es de muñecas, cortada en dos por la fuerza de los vientos del destino. Ahora no puede o no desea comprender el mundo al revés que la rodea. Sin dejar atrás la pena por los juguetes desaparecidos, persistió en recuperar los otros, aquellos que lloraban gotas de agua, los puso en el techo a secar sin perderlos de vista, para cuidarlos y aferrarse a ellos, para que nada ni nadie intente volver a arrebatárselos.

A solo dos metros, uno frente al otro, su mirada, ingenua pero consciente, infantil y solemne provocó que mi cámara comenzara a disparar compulsivamente. No se inmutó, no dijo nada ni sonrió, quedó inmóvil ante cada toma y fue sugiriendo cambiar plano a plano de su casita dividida en dos.

Tomé varias fotos, no dije nada, ella tampoco. Comencé a alejarme, ella también. Desde entonces trato de explicarme qué pasó. De ella no sé mucho más de lo que cuentan estas fotografías, constancia de esos breves instantes de comunicación angelical. Me invitó a hacerle las fotos, escogió las formas y hacia dónde mirar. Ese fue el lenguaje que encontró la niña de la Asunción para adentrarme en su mundo fragmentado en dos.