Escena habanera desde una azotea

Desde esta azotea se oye el eco de una ciudad en pleno ocaso. El ruido de los carros, la bulla de la gente, el silbato desde otro pedazo de azotea cual llamado final a las palomas que aún sobrevuelan, y el sol –decadente astro a las 7:18 de la noche– empieza a esconderse en algún rincón. Los últimos destellos se reflejan en los cristales de la Biblioteca Nacional, mientras desde alguna cocina cercana una olla no para de resoplar.

En la esquina, frente al basurero que ha engordado en las últimas 24 horas, dos chamacos fildean una pelota dentro de un portal. Tomo la cámara y escudriño los balcones, desde donde la gente descansa, conversa y ríe. El  Memorial José Martí se ve infaliblemente hermoso y la bandera ondea y lo engalana.

La Habana, llena de achaques, heridas y flores, parece a esta hora una urbe taciturna, cuyos habitantes aún se replantean aquella pregunta del periodista Enrique Núñez Rodríguez: “¿Qué tiene esta vieja ciudad, desmelenada y en muletas, que cautiva?”. Y sí, esta vieja ciudad lleva, por debajo de la epidermis, una extraña capacidad de seducción. Quizás por eso, mientras el día declina, uno sigue pensando que la gente no debería morir sin ver cómo le atardece la vida a La Habana desde una azotea.