Goles son amores: Vicios

Aynel Martínez Hernández

hace 8 años

José Mourinho en un entrenamiento con el Manchester en 2017. Foto tomada de El País.

En cierta ocasión le preguntaron a Roy Keane sobre el Manchester de Mourinho. De eso hace varios meses. Más de siete. “Son muy buenos, pero a veces veo a los futbolistas disfrutar demasiado sobre el campo”, contestó. Lo que Keane entiende por diversión quizás tenga que ver con algo caótico, casi vicioso, como el concepto de sexo en público utilizado por los policías que arrestan a Maggie, en A ver esa sonrisa: limpiar, con la lengua, la sangre en los ojos de otra persona.

Los equipos de 'Mou' se definen a partir de una relación causal entre vicios propios y racionalidades, a priori, obstinadas. Eso no debería estar mal del todo. Mal no es exactamente la palabra. El fútbol también obedece, en ocasiones, a esas cuestiones casi extravagantes a partir de las que, por ejemplo, Pogba no puede jugar. Si Pogba no juega es culpa del doble pivote. Si Pogba no juega es responsabilidad también de Matic, que es un referente orientado a la purificación de las líneas (Khedira, en su momento, no pudo llegar a serlo al lado de Alonso). En algún instante, Mourinho ha decidido jugar con tres en el medio y ha ubicado al creativo más retrasado. Buscando concesiones y esparcimiento quizás. Estética de fútbol americano. Como si toda acción dependiese de un quarterback imberbe con necesidad de atención. Quedaron escenas de brillantez, instantes frágiles. Pareció moderno. En una especie de renovación kitsch, puso a atacar al portero. Con balones largos y complicidad. Fue entonces cuando interiorizó que no tenía un mediapunta central de gran estatura. Pero no importó: recordó que hubo partidos (como el último contra el Liverpool) que se decidieron por los movimientos del cuello de Lukaku que es, al final, donde culmina la anunciación. La frente sigue siendo demasiado brusca para convertirse en un instrumento definitivo.

En otra oportunidad, dijo: “para mí defender bien es defender poco, es defender durante poco tiempo, es tener el balón el mayor tiempo posible”. Habla de duraciones que no son más que plazos reconocibles. Se refiere a transcursos donde importa la educación de las costumbres. Debe existir, por otro lado, cierto cinismo cuando menciona la idea de defenderse con la posesión. Debe ser un cinismo probablemente compasivo o erudito, el mismo que narra Lucia Berlin en Temps perdu: “llevo años trabajando en hospitales, y si algo he aprendido es que cuanto más enfermo está un paciente, menos ruido hace. Por eso los ignoro cuando llaman por el interfono”.