Goles son amores: Poeta suicida

Aynel Martínez Hernández

hace 9 años

Messi celebra el gol del triunfo ante el Real Madrid. Foto: AFP.

La estética de los empates se resume a partir de combinaciones imperfectas de ridiculez, heroicidad y tentación. Todo, quizás, debería subordinarse a ello. Cualquier mecanismo fuera de esa terna debería ser, como mínimo, sospechoso.

Zidane lo sabe, incluido el Zidane de los tiempos de Mourinho, que pasó del césped corriente al césped de los partidos benéficos (quizás más pantanosos: muchas leyendas eligen caerse al suelo a la media hora de juego, cuando apenas pueden correr para sacar de banda) y luego a las baldosas de las oficinas (esos extraños lugares desde donde se generan planes macabros y portadas). En aquella época (inicios del 2012), el francés, asesor de Florentino Pérez, había comenzado a escribir un canto eterno a la diplomacia: “incluso el Real Madrid puede anteponer el resultado al estilo, porque llega un momento en que la única belleza en el juego es la victoria”. En términos de estética, la frase parece declarada por Capello en medio de una resaca. O por Trapattoni, precursor deluxe.

Con el partido empatado a dos, gracias al penitente James en el 86, y con un hombre de menos, Zidane elige el cantar de gesta. Ha tragado tanta diplomacia que, asqueado, decide, dictatorialmente, adelantar las líneas. Aunque puede que lo haya conversado con David Bettoni, su asistente. El público apoya la gestión. Se percibe. Una vez, no hace tanto, ordenó lo mismo en el Pizjuán y Jovetic, por aquel entonces el ‘juguete’ nuevo de Monchi y Sampaoli, agarró fuera de su posición a Keylor y consiguió los tres puntos.

El colombiano tuvo una, un minuto después del gol. Asensio tuvo otra. Ter Stegen detuvo ambos remates y llegó a 12 balones contenidos. Noche solemne para el alemán, que superó con facilidad las doscientas atajadas en el campeonato. Por el otro lado, Navas imposibilitó otra infinidad de ocasiones (entre ellas, una clarísima a Alcácer y otra a Piqué).

***

En el Bernabéu se había invocado a la santísima trinidad de los empates (ridiculez-heroicidad-tentación): el árbitro se comió un claro penal de Umtiti sobre Cristiano Ronaldo a los pocos minutos de partido; Casemiro debió salir expulsado en el descuento de la primera parte; el Madrid empató con uno de menos y, como diría Rakitic en declaraciones a la prensa: “estuvimos mejor contra once que contra diez”.

Zidane aumentó la cuota de tentación y los merengues cayeron por sobredosis, uno tras otro con la última cabalgada de Sergi Roberto, que decidió dejarle la pelota al marginado André Gomes. Jordi Alba pasó por el costado del portugués y hacia él fue el balón.

Un hombre viene desde atrás o, al menos, eso parece. A esas alturas solo podría ser un hombre cualquiera o un poeta suicida. La diferencia entre ambos es ínfima.

El poeta avanza varios metros y se encuentra con la única posibilidad de cambiar el orden de cosas (la desventaja en la tabla, la inmovilidad, el mediocampo sepultado, la defensa vacilante). Golpea la posibilidad con la zurda, con desprecio quizás. Milisegundos después se lo ve corriendo, sacándose la camiseta, mostrándola al público, persignándose, mirando al cielo.

Hay algo distinto en el ritual de siempre: el poeta se ha extirpado un fragmento de piel y lo ha enseñado a todos. Lo amonestan. Poco importa. Es posible que haya llegado hasta allí, únicamente, para mutilarse frente a las cámaras.

Lionel Messi muestra su camiseta al público después del gol que definió el partido en Madrid. Foto: EFE.