La primera y última foto que tomé de mi hija

Tomé la primera foto de mi hija, Rebecca, momentos después de que naciera el 3 de agosto de 2005. Apenas más de 15 años después, tomé la última foto de mi hija momentos después de su muerte por cáncer, el 3 de enero de 2021.

Soy fotoperiodista. Era natural que documentara cada momento de la hermosa vida de Becs, como mi esposa, Marisa, y yo la llamábamos.

Como cuando tenía dos años y su rostro se ve iluminado desde dentro. La vez que estuvo en el escenario bailando, con solo 12 años pero desafiando la gravedad con gracia y poesía. La vez que estaba jugando en un campo de flores silvestres con nuestra perra Cookie, su sonrisa tan grande como el cielo.

Más difícil, mucho más difícil, fue documentar su enfermedad y muerte por una forma rara y extremadamente agresiva de cáncer de huesos.

Como la vez que estuvo sentada en la oscuridad recibiendo fluidos intravenosos después de una sesión de quimioterapia.

La vez que abrazó a su osito de peluche fuertemente mientras dormía en su habitación del hospital en medio de una terrible serie de procedimientos que esperábamos que pudieran salvarla.

Y la vez que su madre lloró sobre su cuerpo momentos después de la muerte de Becs, las pecas en su rostro eran un símbolo cruel de su juventud y belleza.

El otoño pasado, Reuters publicó un ensayo fotográfico de Wider Image sobre la lucha de nuestra familia con la enfermedad de Becs, que se había hecho aún más imposible por la pandemia de coronavirus que había llegado a Malta, la isla donde vivimos. Ese ensayo terminó con un momento de esperanza, después de que fue dada de alta del hospital luego de meses de un tratamiento agotador.

Para la primera salida de Becs unos días después de que saliera del hospital, la llevé a altas horas de la noche a la esquina noroeste de la isla, un área relativamente oscura, para que pudiera tratar de vislumbrar el cometa Neowise. El cometa era difícil de ver a simple vista, pero Becs logró verlo con la ayuda de mi cámara y un lente largo.

La esperanza todavía existía, algo en lo que todavía creía fervientemente, siempre eligiendo creer en el mejor de los casos posibles.

Después de su alta del hospital a mediados de julio, realmente había creído que lo peor había pasado. Qué equivocado, qué engañado estaba, tal vez siempre negando las cosas. En ese momento no me di cuenta de que la razón por la que no parecía estar sucediendo nada con una opción de tratamiento en Inglaterra, era porque los consultores allí no creían que ella tuviera muchas posibilidades. El cáncer volvería a estallar porque ya había hecho metástasis.

Nadie me lo explicó: el día en que descubrimos que tenía un dolor considerable, un mes antes de que le hicieran la primera radiografía que mostraba que tenía un tumor en el hombro en 2019, ya era demasiado tarde para ella.

Solo dos meses después de que fue dada de alta, tuvimos que llevar a Becs de regreso al hospital. Era domingo 27 de septiembre. No lo sabía, pero Becs estaba viendo a nuestro perro Cookie y a los gatos Zippy y Zorro por última vez, estaba viendo su dormitorio por última vez, se iba de casa por última vez, nunca regresaría.

Nunca hubiera podido librar esta batalla sin mis amigos, mi familia e incluso algunas personas que no conozco personalmente. Entonces, solo quería decir ... GRACIAS.

Becs falleció, muy en paz, sin ningún signo de angustia, el domingo 3 de enero de 2021 a las 9:20 a.m. Mars, como llamo a mi esposa, y yo, estábamos con ella.

Becs había estado muy sedada durante la semana anterior, por lo que no sentía dolor ni se daba cuenta, según los médicos. Su condición parecía haber caído en picada a altas horas de la noche en la víspera de Navidad. Fue la peor noche de mi vida: pasamos toda la noche despiertos. Estaba en tan mal estado el día de Navidad, que no esperaba que llegara al final del día, en este, su día favorito del año. ¿No habría habido una poesía espantosa en eso?

Se despertó un par de horas tarde esa noche, fervientemente decepcionada de haberse perdido la Navidad, pero creyendo que tendría que celebrarla una vez que se recuperara y se fuera a casa. Mars le prometió que eventualmente llegaría a casa, pero Becs respondió: Mamá, no me esperes demasiado.

En las dos noches siguientes volvió a despertarse brevemente para sorpresa de sus médicos, y pudimos charlar, compartiendo algunos momentos inmensurablemente preciosos.

Después de eso, entró en coma profundo y nunca recuperó el conocimiento, pero seguimos hablando con ella. Le leí mucho, terminé uno de los libros de Harry Potter y comencé el siguiente de la serie, tomé su mano. Dicen que escuchar es lo último que queda, por lo que era primordial que siguiera escuchando nuestras voces.

Al final su respiración se volvió cada vez más superficial, hasta que se convirtió en jadeos muy leves, y los espacios entre ellos se hicieron más largos. Entonces no hubo más.

Seguí hablando con ella, convencido de que ahora podía oírme y entenderme mejor que antes, diciéndole que no tuviera miedo. Le dije que seguiría tomándola de la mano todo el tiempo que pudiera, pero ahora encontraría a otros que la tomaran de la mano, y cuando sintiera que estaba lista, debería ir con ellos.

Seguí mirando hacia el techo, ¿no dicen las personas que murieron y luego fueron revividas en el hospital que estaban viendo todo desde el techo? Entonces, ¿Becs estaba mirando desde allí? ¿Estaba confundida, o sabía exactamente lo que estaba sucediendo y estaba tranquila y en paz sobre todo?

Todas las enfermeras habían entrado en fila en la habitación y estaban de pie alrededor de su cama. No estoy seguro de si entendieron lo que estaba haciendo, por qué le susurraba mientras apartaba la mirada de su cuerpo, pero no me importaba.

La noticia del fallecimiento de Becs se difundió rápidamente. Hubo mucha cobertura mediática. El arzobispo de Malta, Charles Scicluna, fue informado durante una misa mayor en la catedral principal del país y anunció su fallecimiento durante la transmisión de televisión en vivo. Estaba muy emocionado y la gente me decía que derramaba lágrimas. Más tarde se puso en contacto con nosotros y nos preguntó si podía dirigir la misa fúnebre.

Después del funeral Becs fue llevada a Inglaterra para ser incinerada. Mars y yo habíamos acordado que no podíamos soportar la idea de que la bajaran al suelo en un ataúd de madera. Entonces finalmente la llevé a casa, como Mars le prometió que haríamos, aunque no de la forma en que Becs entendió en ese momento.

Todos los días, cada momento en el que estoy pensando en ella (y son muchos), estoy buscando desesperadamente las señales que la gente dijo que nos encontraríamos, al igual que estoy desesperado por soñar con ella, y sin embargo, no lo logro. Tal vez estoy esforzándome demasiado y necesito dejar que las cosas sucedan, y las reconoceré cuando sucedan.

(Tomado de Reuters)