Goles son amores: Regresos

Así celebró James Rodríguez después de anotar un tiro libre ante el Leverkusen. Foto: @FCBayernES.

Cuando James Rodríguez no fue más lo que Louis-Ferdinand Céline llamaba un individuo (“muchacho sin importancia colectiva”), el Bayern dejó de ser hosco y comenzó, sin darse cuenta, a “complacerse” a través de espasmos delirantes. Delirante mientras durase lo frenético, lo impulsivo, lo impetuoso. Espasmódico mientras James notase al delirio como una ceremonia temporal que, por su naturaleza momentánea, le permitiera desaparecer por un tiempo, para justificar su desaparición. El tipo que desaparece es, a fin de cuentas, el tipo común cuya vindicación dependerá, primeramente, de la forma en que regresa. El David Lynch que volvió el año pasado con Twin Peaks, luego de veinticinco años, debiera ser el mismo que Foster Wallace describe en David Lynch keeps his head: “está de pie entre la maleza hirsuta que hay junto al camino de tierra que va de las caravanas del campamento base al plató, meando en un pino raquítico. Por lo visto (…) ni él ni la producción pueden permitirse el tiempo que tardaría en recorrer toda la hilera de caravanas hasta la caravana donde están los baños todas las veces que tiene que hacer pis”. Pero no. Filma, entre otras, The Straight Story e Inland Empire. En la primera se vio al Lynch industrial. En la segunda, quizás como planeaba no regresar jamás, buscó condensar todas sus versiones. “El tipo de cine que yo hago ya no es viable”, espetó luego y no hubo más nada hasta mediados del 2017 cuando todos pensábamos, casi armónicamente, que el cineasta volvería como mismo se marchó: con la idea de alejarse para, en otra oportunidad, regresar desapareciendo. Las ceremonias temporales tienen tras sí esa percepción de abandono definitivo o de desvanecimiento innecesario. No todos aceptan que las desapariciones sean ineludibles. Sí, en cambio, algunos regresos. En ese dilema existencial caben, por igual, una 'serie weird' y un tiro libre en tiempo de descuento: no sabemos cuándo volverán a retornar, pero nos queda el funesto protocolo de esperar por algo que tiene, como belleza definitiva, la estética de la fuga.